Первая половина декабря в Музее кино, как все последнее время - пиршество для гурманов и для обучающихся гурманству. Программы, посвященные "шедеврам", сочетаются с просветительскими и просто синефильскими удовольствиями.

Прежде всего, хотелось бы отметить идущие сейчас в Музее фильмы "Сын" братьев Дарденн, 2002 (с 1.12 по 8.12), и "Кандагар" Мохсена Махмальбафа, 2001 (с 9.12 по 15.12). Самые значимые современные работы, промелькнув по экранам модных кинотеатров, возвращаются потом в Музей кино, где попадают в заметно иной контекст. И "Сын", и "Кандагар" полностью достойны этого контекста. Бельгийцы братья Дарденн (об их фильме "Сын" мы уже писали в РЖ), философствуя средствами кино, как-то тихо, исподволь изменили все возможности существования человеческого тела на экране. Мохсен Махмальбаф не столь революционен - скорее метафоричен и политически ангажирован. Знаменитый иранский режиссер, любимый в своей стране так же, как на международных фестивалях, пытается доступными ему средствами доказать, что чужих проблем не существует, и ответственность за погибающий Афганистан лежит на всем остальном мире - и западном, и "сопредельном". Махмальбафу принадлежит одна из самых информативных статей о положении в Афганистане, написанная с позиции очевидца - и поэта ("Статуя Будды не была разрушена в Афганистане; она рухнула от стыда" - Киноведческие записки. 2001, #54). Тем же очевидцем и поэтом снята история женщины, которой нужно любой ценой проехать через всю территорию Афганистана и попасть в занятый талибами Кандагар. После "Кандагара" многие упрекали режиссера в торговле хорошо продаваемыми образами: таковы шокирующие метафоры Махмальбафа вроде десятка протезов, сброшенных на парашютах с самолетов, и сотен калек, наперегонки ползущих за этой "гуманитарной помощью". Но эти метафоры имеют корни совсем не в глобалистском кинематографическом языке - а в вычурном, цветастом языке персидской поэзии. Махмальбаф был поэтом, рассказывая о персидских коврах, и остался им, рассказывая о страданиях беженцев.

Другая замечательная новинка программы - "Голливуд 1939". Тем, кто интересуется историей кино, предложено отправиться в один из "золотых годов" классического Голливуда и составить представление о картине жанров, способах съемки, о характере актерской игры в то время не по одному-двум шедеврам (самый знаменитый шедевр 1939 года, "Дилижанс" Джона Форда, в программе пока даже не появился), а по целому пласту разных фильмов, пусть и от очень "громких" режиссерских имен. В программе на первую половину декабря - "Мистер Смит едет в Вашингтон" Фрэнка Капры (3.12, 19-30), "Только у ангелов есть крылья" Ховарда Хоукса (5.12, 19-00), "Горбун Собора Парижской Богоматери" Уильяма Дитерле (8.12, 16-30), "История Вернона и Айрин Кастл" Генри Поттера (12.12, 19-00), "Частная жизнь Елизаветы и Эссекса" Майкла Кертеца (13.12, 19-30), "Юнион Пасифик" Сесиля де Миля (14.12, 16-00), "Прощайте, мистер Чипс" Сэма Вуда (15.12, 19-30). Но продукции 1939 года хватит еще не на один месяц.

Классические ретроспективы Музея продолжает ретроспектива Жана-Люка Годара, режиссера одновременно признанного, провоцирующего на новаторство и мысль, - и многими не любимого. Однако холодность и рациональность Годара, его способность вскрыть политику и идеологию во всем (в фильме "Имя Кармен" звучит фраза "Красота - это самый страшный тоталитаризм") сегодня как никогда своевременны. В первой половине декабря - Годар 60-х: "Замужняя женщина", 1964 (4.12, 19-00), "Жить своей жизнью", 1962 (6.12, 18-30 и 7.12, 16-30), "Отдельная банда", 1964 (9.12, 19-00), "Альфавиль", 1965 (11.12, 19-00), "Безумный Пьеро", 1965 (13.12, 19-00) и "Китаянка", 1967 (15.12, 19-00).

Для "синефилов", у которых, судя по программе Музея кино, даже есть свой "клуб" (идея его проста: в тишине зрительного зала сидит несколько человек и напряженно смотрит фильм, на который никому больше не придет в голову сходить), несколько особенных "блюд". 14.12 в 18-45 - программа короткометражек Питера Гринуэя: "Водные ракеты", "Дорогой телефон", "Окна" и т.д., все с 1969 по 1975 год, когда Гринуэй не был международной звездой, а был художником и монтажером документальных фильмов. К Гринуэю присоединен фильм Дерека Джармена "В тени солнца", 1972/1980 - присоединен, можно сказать, почти трагически, поскольку эти два абсолютно разных режиссера обречены в программах и разного рода перечислениях ходить "рядом", представляя британский постмодернизм. К программе "клуба синефилов" отнесен и "Контракт рисовальщика" Гринуэя, 1982 (хотя это фильм уже совсем другого Гринуэя, полноформатного, сверхконцептуального и сверхраскрученного). Зато замечательно подходит под "синефильскую" идею, например, фильм "В порту", 1954 Элиа Казана (7.12, 18-45), где юный Марлон Брандо в роли докера борется против профсоюза (этот фильм идет на английском без перевода). Удивительный режиссер Элиа Казан, рано покинувший профессию после инцидента в ходе общего безумия "охоты на ведьм", умудрился заложить в каждый свой фильм какую-то маргинальную "изюминку". Десятилетия спустя "изюминка" оборачивается почти "культовостью", как вышло с "В порту" или с другим фильмом Казана, "Бэби-долл", по сценарию Тенесси Уильямса.

По-прежнему роскошна программа "Классики операторского мастерства", знакомящая зрителей с именами и стилями великих операторов. В эти полмесяца зрители могут заново полюбоваться работой Свена Нюквиста - "Осенняя соната", 1977, реж. Ингмар Бергман (3.12, 19-00) и "Любовь Свана", 1984, реж. Фолькер Шлендорф (10.12, 19-00), Ежи Липмана - "Пепел", 1965, реж. Анджей Вайда (4.12, 19-30), Паскуалино де Сантиса - "Невинный", 1976, реж. Лукино Висконти (9.12, 19-30), Джузеппе Ротунно - "Казанова Феллини", 1976, реж.Федерико Феллини (12.12, 16-00) и т.д. Особенно можно рекомендовать взглянуть этим - операторским - взглядом на фильмы японских режиссеров, в которых очень принято стараться отыскивать "специфически национальные" черты, восходящие к гравюрам или к живописи Андо Хиросигэ. Попробуйте проверить, есть ли эти черты у оператора Кадзуо Ямада - "Восставший", 1967, реж.Масаки Кобаяси (7.12, 16-00), или у Асакадзу Накаи - "Семь самураев", 1954, реж. Акира Куросава (8.12, 16-00).

К той же проблеме примыкает проблема "национального кино" - очень устойчивого конструкта кинотеории, который стал подвергаться серьезной критике только в 80-е годы. Киноисследователи начали задавать себе вопросы о роли Голливуда и диктуемых им условий в любых, даже самых крошечных киноиндустриях. Но это область теории - в области же составления кинопрограмм деление по "национальному признаку" остается одним из самых удобных. Живой пример - программа "Национальные школы кино: Грузия". В данном случае, правда, "большим Другим" для кинематографа Грузии выступает не Голливуд, а "советское кино". Различные перипетии этой борьбы - в фильмах "Городок Анара", 1978 Ираклия Квирикидзе (4.12, 19-15), "Круговорот", 1986 Ланы Гогоберидзе (7.12, 19-15), "Пустая квартира", 1987 Дмитрия Батиашвили (9.12, 19-15) "Путь домой", 1982 Александра Рехвиашвили (14.12, 19-15). А также - в "примыкающих" сюда фильмах "Древо желания", 1977 (12.12, 19-15) и "Мольба", 1967 (11.12, 19-30) Тенгиза Абуладзе. Все это создает на полмесяца заметное "грузинское настроение" в Музее кино. Насколько составители программ и лично директор Музея Наум Клейман держат в уме современные политические коннотации, сказать трудно. Но чувство благодарности и уважения возникает все равно.

И над всем этим (как написал однажды, правда, в юбилейном адресе, Вуди Аллен: "и над всеми ними великий и недосягаемый Ингмар Бергман"), над всем этим великий и ужасный Фриц Ланг. Тетралогию о докторе Мабузе показывают полностью, начиная с 5.12 (сеанс 19-30) до 12.12 (сеанс 18-30), в достаточно специфической рубрике "терроризм и власть". Актуальнее некуда.