К счастью, 2002 год мы все же имеем возможность закончить с действующим Музеем кино. Оправившись от незаконных отключений электричества, Музей нашел силы и средства не только продолжить обычные программы, но и организовать новый, предновогодний цикл "Доброе кино. Рождественские сеансы". Название цикла предполагает и возможность так называемых "семейных просмотров", и гарантированное хорошее настроение для любителей "культурно отдохнуть" (в самом деле, нет более ложной посылки, чем предположение о заведомой "скучности" классики).

Важно лишь заметить, что слово "доброе" для составителей программы означает также подчеркнутое отношение фильма к моральным проблемам. А такой фильм совсем не обязательно заведомо "добр" и может быть по-своему даже "ужасен". Поэтому для "семейных просмотров" порекомендуем, прежде всего, классического "Волшебника из страны Оз", 1939 Виктора Флеминга (22.12, 16-00), "Огни большого города", 1931 Чарльза Чаплина (21.12, 16-00), а также - "Фанни и Александр", 1982 Ингмара Бергмана (30.12, 19-00), фильм, который Музей кино всегда показывает именно под Новый год. И правильно делает. "Фанни и Александр" - фильм по-настоящему чудесный, воссоздающий всю загадочность жизни, ее сакральность, видимую в такой полноте только глазами детей. Всегда сдержанный в изобразительных средствах Бергман полностью поменял эстетику для этого последнего своего кинофильма, полусказки-полугрезы. Барочная пышность "Фанни и Александра" навсегда останется для многих самой прекрасной грезой о детстве, подаренной волшебным фонарем кино (именно детский кинопроектор получает на Рождество маленький Александр).

А вот другие "добрые" фильмы, скорее рассчитаны на зрителя, готового поразмышлять над сложными вопросами вместе с выдающимися мастерами кино. Так, в "Европе 51", 1951 (24.12, 19-30) Роберто Росселлини не просто вскрывает абсолютную аморальность господствующей морали и лживость общественных условностей. Он еще и очерчивает те пространства безумия, в которые попадает субъект, начинающий последовательно реализовывать идею самоотдачи. К героине Ингрид Бергман эта идея приходит в форме наития, вызванного потрясением и чувством вины. Героиня пытается искупить вину самоотречением, разделить беду всего человечества, опираясь при этом на собственное отчаяние. Фильм кончается хрестоматийным кадром: Ингрид Бергман в окне психиатрической лечебницы. Он неоднозначен так же, как и его название, возлагающее ответственность на "Европу": какую Европу? Буржуазное общество? Культуру? Христианство? Этот черно-белый фильм с непривычно тревожным, лишенным улыбки лицом Ингрид Бергман крупным планом кажется нам одним из первых тяжелых шагов новой послевоенной европейской культуры на пути самообвинения.

Не меньшего внимания требует и "Слово", 1955 Карла Теодора Дрейера (26.12, 18-30). Предпоследний фильм великого мастера тени и света, с которым Ингмар Бергман находится в общепризнанном режиссерском родстве, тоже посвящен чуду. Чудо становится возможно благодаря истинной вере, а для самой веры, для ее душной, отчаянной и счастливой атмосферы найдены адекватные кинематографические средства. "Слово" Дрейера не только является постоянным предметом отсылок в религиозно-философских дискуссиях о возможности веры в ХХ веке. В "Слове" реализована чудесная, магическая составляющая материи кино, в котором оказывается возможно воскресение из мертвых.

Кроме того, в "Рождественских сеансах" еще "Любовный фильм", 1970 Иштвана Сабо (23.12, 19-30), "Это случилось однажды ночью", 1934 Фрэнка Капры (25.12, 19-30), "Песня дороги", 1955 Сатьяджита Рея (28.12, 16-30). И примкнувшее к ним "Небо над Берлином", 1987 Вима Вендерса (28.12, 16-00), вечный хит, на который всегда кому-то не хватает билетов.

Программа "Классики операторского мастерства" в эти полмесяца сосредоточилась на работе советских операторов, что представляется очень правильным. Миф о "неизобразительности", визуальной бедности психологизированного советского кино может легко быть развеян после просмотра на большом экране, к примеру, "Июльского дождя", 1966, оператор Герман Лавров, режиссер Марлен Хуциев (21.12, 19-00). Еще в программе такие эпохальные советские фильмы, как "До свидания, мальчики", 1964, оператор Леван Пааташвили, режиссер Михаил Калик (20.12, 19-30); "Голос", 1982, оператор Дмитрий Долинин, режиссер Илья Авербах (27.12, 19-30) - и польский "Пепел", 1965 Анджея Вайды (16.12, 19-30). Внимание зрителей Музея уже не в первый раз обращается на операторскую работу Ежи Липмана.

В ретроспективе Жана-Люка Годара наступило время 80-х: не менее рефлексивных и политически бдительных, но более ярких. Это самая популярная среди искусствоведов "Страсть", 1988 (18.12, 19-00), в которой, используя жанр живых картин, Годар деконструирует "изобразительность" и "классику". Это получивший Венецианского Золотого Льва фильм "Имя Кармен", 1983 (20.12, 19-00) - деконструкция любви и преступления. Это "Новая волна", 1990 (25.12, 19-00) - деконструкция ностальгии и способов рассказывания истории. Показав еще несколько поздних фильмов Годара - "Детектив", 1985 (22.12, 18-30); "Тренируй правую", 1987 (23.12, 19-00); "Германия вновь на нуле", 1991 (27.12, 19-00), составители ретроспективы делают поворот и заканчивают тем, с чего все и начиналось, - "На последнем дыхании", 1960 (29.12, 19-00).

"Панорама современного кино" в эти полмесяца представляет два сравнительно мало известных у нас фильма. Ларри Кларк, автор очень жестких "Деток", повторяет историю о замкнутых кругах насилия в "Садисте", 2001 (с 16.12 по 22.12). А британцы Нил Хантер и Том Хансинжер исследуют разнообразные законы желания в фильме "Сердцу не прикажешь", 2001 (с 23.12 по 28.12). Этот фильм заслужил Британскую независимую кинопремию - что очень немало в стране, столь ревностно относящейся к развитию оригинального независимого кино. Напоминаем, что "Панорама современного кино" дает возможность зрителям Музея за существенно меньшие суммы увидеть те кинопроизведения, которые стремительно промчались некоторое время назад по экранам двух-трех элитных кинотеатров.

И в завершение - об учебных "анфиладах", позволяющих систематически заполнять пробелы в знании киноистории. Конец декабря предоставляет зрителям возможность хорошенько поразмышлять над темой фашизма, посмотрев не только сатирического "Великого диктатора", 1940 Чарльза Чаплина (24.12, 19-15), но и три фильма Фрица Ланга: "Охота на человека", 1941 (17.12,19-00); "Палачи тоже умирают", 1943 (19.12, 19-00); "Министерство страха", 1944 (21.12, 16-30). Эта трилогия, полная атмосферы страха и преследования, по которой Фриц Ланг был "специалистом", подана в рубрике "терроризм и власть". Самый знаменитый фильм о "великой личности" (и один из самых новаторских фильмов в истории кино) - "Гражданин Кейн", 1941 Орсона Уэллса (17.12, 19-15) - в эту рубрику не попадает, потому что на пути к политической власти Чарльза Фостера Кейна ждало жестокое поражение. Над тем, что стало причиной поражения гения манипуляций - психологические комплексы или бдительность структур демократического общества - зрители Музея кино могут поломать голову вслед за сотнями интерпретаторов. А расслабиться после всех этих ужасов можно на том же "добром кино" или на сеансе редкой радости: эксцентрической комедии масок ("Наконец в безопасности", 1923, режиссеры Фред Ньюмейер и Сэм Тэйлор; "Полицейские", 1922, режиссеры Эдвард Клайн и Бастер Китон; "Кинооператор", 1928, режиссеры Эдвард Седжвик и Бастер Китон) - сеанс 21.12, 16-45.

И мысль, и чудо, и страх, и радость - все это кино.