www.russ.ru Антон Долин. Cinema-5. Lars von Trier: жизнь и судьба

(приурочено к мини-фестивалю фильмов Ларса фон Триера "Триеризм" в Американском Доме Кино)

1956 г. Ларс Триер родился в Копенгагене, Дания.

~~ 1966 г. Ларс Триер уже умеет читать. Он знакомится с датской народной сказкой, которая осталась его любимой книгой на всю жизнь - сказкой о девочке с золотым сердцем. Она попала в лес и по доброте душевной раздала все добро бедным людям и зверушкам. Оставшись в одиночестве, поняла, что "все к лучшему". Папа Ларса Ульф, человек с безумными привычками (например, пожимать руки манекенам в магазинах готовой одежды), уверяет сына, что сказка эта - слащавое и бездарное чтиво.

~~ 1967 - 68 гг. Ларс понимает, что его судьба - кино. Впрочем, не так уж он и любит ходить в кинотеатры. Скорее, ему, племяннику известного датского документалиста, нравится сам процесс складывания разрозненных кадров в одну историю. Ларс начинает придумывать свои истории. Одновременно с этим мать покупает ему в комиссионном за 150 крон старинный черно-белый кинопроектор. На нем Ларс бесконечно прокручивает единственную пленку, не зная ни ее смысла, ни названия, ни автора. Особенно ему нравятся сцены пыток и казни одинокой героини, которая даже на костре не отказывается от своих убеждений. Гораздо позже Ларс узнает, что смотрел фильм Карла Теодора Дрейера о страстях Жанны д'Арк.

Ларс фон Триер

1977 - 1982 гг. Ларс учится в Копенгагенском университете и Датском Институте Кинематографии. Он снимает первые короткометражки, экспериментируя с цветами и монтажом: "Сад Орхидей", "Menthe - la bienheureuse", "Ноктюрн", "Последняя деталь"... Тогда же Ларс решает добавить к своей фамилии аристократическую приставку "фон". Связано это с семейным анекдотом: дед Ларса, Свен Триер, подписывал все письма "sv. trier", и в Германии после войны к нему начали обращаться как к "герру фон Триеру". Ларс в эти годы особо увлекается Ницше и Стриндбергом - последний, как известно, в парижский период использовал псевдоним "Rex"; утешает и опыт "Дюка" Эллингтона... Справедливо решив, что никто его разоблачать не будет, Триер навсегда провозглашает себя фон Триером.

1983 г. Выходит первый длинный (продолжительность - 1 час), хотя формально короткометражный, фильм Ларса фон Триера, "Картины освобождения". В нем, в миниатюре, все лейтмотивы более поздних работ. Отношения действительности и фантазии: отчасти документальная основа, Копенгаген в первые дни после окончания Второй мировой. Одиночество и неприкаянность человека - будь то бывший эсэсовец или бывший политзаключенный. Фантастическое государство-общество на границе тоталитаризма и распада, кафкианские лабиринты разбомбленных катакомб. Слепота и зрение: главному герою в финале выкалывают глаза. О чем именно фильм, никто сказать не берется, но все в один голос говорят о новом гении.

1984 г. Первый полнометражный фильм фон Триера, "Элемент преступления", уже участвует в конкурсе Каннского кинофестиваля. И берет приз высшей технической комиссии. Не удивительно. Снятый в желто-черном цвете, сумрачный детектив завораживает прежде всего изобразительной стороной. Повсюду вода, ночь, даже обычные коровы и лошади напоминают инфернальных посланцев "с другой стороны"... История - расследование, ведомое неким Фишером, вернувшимся после долгого отсутствия в родную Европу, под покровительством бывшего учителя. Руководствуясь указаниями, оставленными в некоей таинственной книге, Фишер идет по пятам за маньяком, до тех пор, пока не понимает, что разоблачить преступника совсем не просто. "Сердце ангела" и "Имя розы" в одном флаконе - будоражащий и чарующий фильм. Тогда же рождается концепция "Европы фон Триера" - странного и чуждого, полного фантомов и мифологем континента. Этой Европе режиссер посвящает свою первую трилогию - "Е-трилогию".

1987 г. "Медея". Единственное, но страстное признание в любви к Дрейеру - фильм, являющий собой воплощение его неосуществленного замысла, экранизации античной трагедии. Фильм, кстати, телевизионный. От Дрейера (Тарковского, Бергмана и других классиков) - невероятное пространство, воды и полотнища. От (фон) Триера - фатальный финиш; мальчик, помогающий матери удавить собственного брата. И наконец: становится ясным, что актер Фасбиндера и Морриси Удо Киер, превращается в главного и любимого артиста фон Триера. Он будет появляться в каждом следующем его фильме, но главную роль - Ясона - сыграл только в "Медее".

1988 г. Следующий фильм "Е-трилогии", "Эпидемик". Картина-провокация, была представлена в Каннах, но ничего не заслужила. Может быть потому, что жюри обиделось на молодого многообещающего автора, не желающего оценить внимание, ему оказанное: ссылаясь на прирожденную фобию к путешествиям, фон Триер не приезжает лично даже в Канны. Зато Ларс сыграл в своем фильме главную роль - режиссера, который вдвоем со сценаристом (тот тоже сыграл сам себя) пишет сценарий фильма-катастрофы, об охватившей весь мир эпидемии чумы. Под конец вымысел оборачивается страшной реальностью. Самый оригинальный ход: пометка "Эпидемик копирайт" в углу экрана на протяжении всего фильма. Самый красивый кадр: вертолет летит над пустынным полем, а на нижней ступени веревочной лестницы парит над землей врач-избавитель с походным чемоданчиком-аптечкой в руке. Самая комичная сцена: посвященный в священнослужители, за неимением живых, неграмотный персонаж читает отходную молитву по Священному Писанию: "Библия. Отпечатано в Бельгии. Тираж 10 тысяч экземпляров..." Самая страшная сцена: снятый на видеокамеру финал - глядя на распускающиеся на глазах фурункулы на собственной коже, одна из героинь долго и пронзительно кричит - хочется заткнуть уши и бежать от экрана подальше. Рождается известный афоризм фон Триера: "Фильм должен быть подобен камешку в твоем башмаке".

1991 г. "Европа". Приз жюри и уже вторая награда высшей технической комиссии Канн. Тотальный успех. Триер - классик при жизни. Исключительно эстетский фильм: черно-белые кадры, перемежающиеся цветными вставками (например, кровью вскрывающего себе вены в ванной старика), авангардный монтаж, неожиданные ракурсы, даже клиповая методика. Тема - та же самая, магически-отчужденная Европа после войны, куда и приезжает (наоборотная цитата из "Америки" Кафки) наивный молодой американец в поисках работы. Он становится проводником в поездах железнодорожной компании-монополиста "Центропа" и оказывается ввязанным в деятельность нацистского подполья, "вервольфов". Первый экзамен на должность оказывается последним в его жизни. Мрачный изысканный юмор. Меланхолик Удо Киер находит жестокую и неожиданную смерть, а другой любимый (впоследствии постоянный) актер Триера, франко-американец Жан Марк Барр, так и не утонувший на глазах у зрителя в "Голубой бездне" Люка Бессона, наконец-то долго и смачно захлебывается в запертом купе идущего на дно поезда. Сам фон Триер сыграл в эпизоде еврея (действительно ведь еврей - на четверть), который за скромную мзду спасает от послевоенного трибунала коллаборационистов. Голос за кадром, гипнотизирующий - в прямом и буквальном смысле - зрителя Макс фон Зюдов... "На счет десять вы умрете". "Е-трилогия" завершена. Фон Триер основал свою продюсерскую компанию, так ее и назвав - Zentropa Entertainment.

1992 г. Фон Триер запускает самый амбициозный проект в истории кино - съемки фильма "Dimensions". Это вроде бы детектив или триллер. Ежегодно в разных местах Европы снимается по три минуты фильма. Он будет закончен к 2024 году. В главной роли Удо Киер. Ларс, на случай своей смерти, составляет завещание - что делать с отснятым материалом. Что делать в случае смерти Киера, никто не знает.

1994 г. Ларс фон Триер идет в массы, вслед за старшим заокеанским учителем Дэвидом Линчем ("Триер - европейский Линч!" - вопят критики), снимая мыльную оперу. Правда, на пять, а не тридцать серий, зато без конца. Обещает продолжение. Сериал называется "Королевство", и рассказывается в нем о копенгагенской центральной больнице. Патологоанатом пересаживает себе печень с саркомой. Шведский врач, ненавидящий датских коллег, обучается практике вуду. В подвале функционирует масонская ложа. А по шахтам лифта бродят призраки замученных детей, которых пытается загнать обратно в могилы пожилая мастерица спиритизма, местная мисс марпл Фру Друссе. Локального Сатану - бывшего главврача - играет Удо Киер. На титрах появляется сам фон Триер в смокинге и бабочке, рассказывая и комментируя краткое содержание просмотренной серии. Все снято на видеокамеру (теперь фон Триер будет снимать только так). В дни демонстрации сериала улицы Копенгагена пустеют. Все требуют продолжения, ибо в последнем кадре двери демонического Королевства наконец открываются. Что за ними?

1995 г. На смертном одре мать фон Триера признается, что его отец - не его отец. Разыскав девяностолетнего истинного родителя, Ларс проводит с ним четыре беседы. На пятую "отец" высылает вместо себя адвоката. Одновременно с этим фон Триер и три единомышленника - Кристиан Левринг, Томас Винтерберг и Серен Краг-Якобсен - придумывают манифест "Догмы". В нем (братья-догматики называют документ "обетом целомудрия") перечислены основные правила нового кино: снимать только на "живую" камеру с плеча, не накладывать отдельно звук или музыку, использовать тот реквизит, что найден на месте съемки, избегать элементов поверхностного саспенса и - почему-то - не называть имя режиссера в титрах.

1996 г. "Рассекая волны". Очередной триумф в Каннах - это превращается в традицию. Гран-При, второй приз (по оценке критиков, должен был быть первый). Начало новой трилогии, по мотивам сказки о "Золотом сердце" - о доброй девочке. Жан Марк Барр в роли второстепенного ангела-хранителя и Удо Киер в эпизоде, которого хватает на физическое и моральное уничтожение главной героини. Впрочем, нет жертвы - нет катарсиса. В финале по деревенской дурочке Бесс, отдававшейся местным байкерам, чтобы излечить от паралича любимого мужа-шахтера, звонят небесные колокола. Скачущее видеоизображение, кроме заставок, наполовину нарисованных, наполовину живых, сопровождаемых музыкой семидесятых - Дип Перпл и Джетро Талл. Эмили Уотсон в роли Бесс покорила не только Канны, но и Оскаровский комитет (правда, статуэтка в результате досталась не ей). Тем временем Триер покидает беременную жену, предпочтя ей девушку-бэбиситтера, гораздо более юную... Говорят, "Рассекая волны" - один из десяти лучших фильмов ХХ века. Причем остальные девять назвать затрудняются.

1997 г. Презентация "Королевства II" на Венецианском фестивале. Сам фон Триер снова не приехал. Все потрясены. Финала нет как нет. Ситуация продолжает накаляться. К масонам присоединяются сатанисты, а в подвале обнаруживается психиатр. Фру Друссе садится на вертолет, а демонический ребенок достигает трех метров на второй неделе после рождения. Ребенка играет (угадайте кто? правильно!) Удо Киер. Исполнитель главной роли, шведский врач, умирает, и все гадают - появится ли когда-нибудь третье "Королевство"... Между тем, фон Триер готовит для Канн новую диверсию.

1998 г. Вместо смокинга фон Триер появляется на Каннской лестнице в джинсах. Настал момент явить миру "Догму". Ларса игнорируют - это уже чересчур! Первые полчаса просмотра зритель пытается понять - что, черт побери, происходит??? Сфокусироваться не удается. Триер не только снял фильм на видео, он снял его самостоятельно. Стопроцентная провокация "Идиотов" - история коммуны молодых людей, которые в миру изображают клинических кретинов, пускают слюну, искажают походку, закатывают глаза... Самое политнекорректное кино в истории. Ни одного известного актера. Главная героиня (не забывайте о трилогии), Карен, уже не обаятельное воплощение Бесс - блаженная, юродивая. Пронзительное, страшное, чрезвычайно откровенное кино. Есть небольшой порно-эпизод. Перед съемками Триер выходит к актерам полностью голый и говорит: "Хотите, чтобы этот фильм был снят, - будьте такими же, как я". Импровизационный элемент преувеличен - даже сценарий был написан за считанные часы. "Идиотам" не дали наград, зато приз жюри получил более молодой дебютант-догматик, Винтерберг, за фильм "Торжество".

1999 г. "Догмомания" охватывает вселенную. "Обетом целомудрия" начинают руководствоваться самые неожиданные люди. Например, свой догматический фильм снимает Жан Марк Барр ("Любовники"), к съемкам готовится Удо Киер (его картина будет посвящена практике телефонного секса среди инвалидов). В начале года Серебряного Медведя в Берлине дают третьей "Догме", "Последней песни Мифуне". Золотую Пальмовую Ветвь в Каннах присуждают бельгийской "Розетте", самому неуютному фильму фестиваля. Все утверждают, что подожди фон Триер с "Идиотами" годик - и приз был бы его. Тем временем сам Ларс запрещает прокат улучшенной, "осветленной" киноверсии "Идиотов", заменяя ее на авторскую - еще менее удобосмотрибельную. В Каннах объявляют о начале съемок третьего фильма трилогии - "Танцующей во тьме". Музыка и главная роль - Бьорк, в другой главной роли Катрин Денев. И вообще, это будет мюзикл. "Что, "Догма" умерла?" - спрашивают ехидно Триера. Он в ответ молчит.

2000 г. В ночь на первое января четверо "догматиков" показывают четыре семидесятиминутных фильма об ограблении банка в новогоднюю ночь. Во время съемок актеры получали указания, что делать и говорить, непосредственно перед каждым эпизодом, по радиосвязи. "Д-день" показывают в наступление Милленниума одновременно по всем каналам датского телевидения. Каждый зритель совершает вольный монтаж, переключая с канала на канал.

Через несколько месяцев - премьера "Танцующей во тьме" в Каннах. Ни один гость фестиваля ни о чем больше не может даже думать. В день первого показа за час до начала в зале Люмьеров (самом большом) не осталось практически ни одного свободного места. Журналистам запрещено в публикациях о фильме рассказывать, чем он кончается. Аплодисменты продолжаются до конца титров - минут пять подряд, для Канн неслыханно. К тому же, весь зал плачет, многие - навзрыд. Ситуация повторяется при вручении Бьорк награды за женскую роль, а Триеру - за лучший фильм. Вот он и получил свою Золотую Ветвь. Одновременно с этим фон Триер объявляет о запуске новой трилогии, про мужчин. А еще он снимает новый фильм "Догмы" - полностью порнографический...

Вторая часть жизнеописания Ларса фон Триера и подробная рецензия на "Танцующую во тьме" - в следующем выпуске...



Сеть \| Периодика \| Литература \| Кино \| Выставки \| Музыка \| Театр \| Образование \| Оппозиция \| Идеологии \| Медиа: Россия \| Юстиция и право \| Политическая мысль