Оригинальное английское название Hollow Man означает, разумеется, вовсе не невидимка, а "Полый человек". Смысл его ясен: в резиновой маске, надетой на пустоту, Кевин Бэкон выглядит действительно полым. Дополнительный шарм названия в том, что The Hollow Men - знаменитая поэма Т.С.Элиота, известная по крайней мере каждому американскому кинокритику. Начинается она словами:

We are the hollow men.
We are the stuffed men.

Вторая строчка обычно переводится как "чучела, а не люди" или "чучелолюди" (А.Сергеев и С.Степанов, соответственно). И потому, когда герой Бэкона - невидимый ученый по фамилии Кейн (Caine - не как "Гражданин Кейн" и не как "Воспитание Каина"; но английскому уху Каин все равно слышится) - едет в своей резиновой маске по городу и дети кричат: "Мама, смотри - пугало!", - больше всего хочется услышать английский оригинал: scarecrow или stuffed man. Потому что если все-таки stuffed man, то в фильме одного из лучших мастеров кинофантастики Пола Верхувена будет хотя бы один порадовавший меня эпизод. В противном случае - не будет ни одного.

Конечно, я преувеличиваю. Спецэффекты - фантастического уровня. Мы несколько раз наблюдаем последовательное исчезновение (и появление) тканей. Мы видим, как невидимка становится видим, когда на него выдыхают табачный дым, поливают водой или жидкостью из пульверизатора. Мы видим его плавающим в воде и сбрасывающим с себя обгоревшие куски кожи. Короче говоря, мы видим много чего интересного. Но внутри фильм абсолютно пуст.

Сюжет его не выдерживает никакой критики от начала до конца - и не только с точки зрения науки (как известно, человек-невидимка должен быть еще и слепцом), но и с точки зрения "жанра". Стоило ли городить огород, чтобы последние полчаса демонстрировать нам вульгарный слэшер, с маньяком, бродящим по лаборатории и убивающим своих бывших коллег. Учитывая, что коллеги в инфракрасных очках (то есть, видят его), даже невидимость Кейна не столь принципиальна. К тому моменту, как герой подобно Терминатору-2 начинает выбираться из огня живым и невредимым, раздражение достигает пика.

Конечно, летний (а в России - осенний) блокбастер не должен быть умным. "Миссия невыполнима - 2" тоже не предоставляет обильной пищи для мозгов. Но в самом деле жаль, что такие прекрасные спецэффекты оказались ничем не подкреплены: от создателя "Вспомнить все", "Робокопа" и "Звездного десанта" ждали много большего.

Зато создатель "Основного инстинкта" и "Шоу-герлз" порадовал нас эпизодом, в котором невидимка расстегивает кофточку спящей девушке и начинает сосать ей грудь. Вы видели когда-нибудь, как выглядит сосок, когда он внутри вашего рта? Вот то-то же! Я почему-то сразу подумал про порнофильм Hollow Woman. Представляете себе невидимую женщину, которая...

Впрочем, остановлюсь. Не только из соображений благопристойности, но и потому, что все больше убеждаюсь, что Верхувену следовало сделать невидимку женщиной. И пригласить на главную роль Шарон Стоун. Вспоминая "Основной инстинкт", можно сказать, что на этот раз у героини могло бы ничего не быть не только под юбкой, но и самой юбки смело могло не быть.