Организаторы фестиваля - Посольство Франции в России и Unifrance - не скрывали, что прежде всего заботятся о возвращении французского кино на российские экраны. Чтобы привлечь интерес широкой публики к фестивалю, фильмы показывались в самых престижных кинотеатрах столицы - "Пушкинском" и "Ударнике". В речах устроителей фестиваля ощущалось беспокойство засильем в России и Европе коммерческого кино, с которым сложно конкурировать искусству, претендующему на оригинальный язык и нестандартное содержание. Показательно, что представителем Unifrance на фестивале был господин Тоскан дю Плантье, причастный к судьбе двух шедевров Тарковского: он был продюсером "Ностальгии" и прокатчиком "Зеркала" во Франции.

В программу вошли семь картин разных жанров. Но самая существенная граница фестиваля проходила не между массовым и элитарным кино, а между высоко- и низкопрофессиональным. Рядом с лихим action "Такси-2", продюсером которого был Люк Бессон, потуги режиссера Лионеля Дельпланка создать крутой фильм ужасов "Театр смерти" смотрелись ученическим подражанием всем режиссерам без разбора.

Старинный замок с огромными залами, где легко затеряться и вовремя не заметить опасность. Мрачный лес, где мерещатся хищные звери и коварные злодеи. Легкомысленные и развращенные молодые люди, погибающие один за другим кошмарной смертью. Вода в раковине, окрашивающаяся в алый цвет, по мере того как жертва истекает кровью. Мертвое лицо с раскрытыми глазами, смотрящее из сумки с расстегнутой молнией. Трудно отделаться от впечатления, что все это уже неоднократно было показано и даже в тех же ракурсах.

Детектив "Шесть" Алена Берберяна по ряду нюансов напоминает "Молчание ягнят". Здесь тоже речь идет о маньяке. Он гражданин США, работающий в посольстве. Подражая американскому кино, французы не забывают заодно выразить свое отношение к американцам. И в противоборство с убийцей тоже вступает привлекательная женщина (в исполнении Кьяры Мастрояни), которая в результате погибает. Но режиссер как бы не замечает горького драматизма, пытаясь сосредоточиться на оптимистическом факте поимки преступника.

Самое тягостное в этом фильме - отсутствие по-настоящему масштабных действующих лиц. В "Молчании ягнят" зрители становились свидетелями противоборства не только криминального, но и человеческого, которое вели две незаурядные личности - людоед-интеллектуал и Кларисса Старлинг. А "Шесть" показывает нам слабых полицейских и ничем не интересного психопата.

Самое сложное сейчас для французского кино - создать героев, в наличие душевной жизни у которых можно не сомневаться. Самой непопулярной и слабо решенной темой оказалась любовь. Очевиднее всего это было в ленте Мишеля Спинозы с многообещающим названием "Время сексуального освобождения". Действие разворачивается на фоне феминистского движения 70-х. Две супружеские пары бесконечно задают себе риторические вопросы о смысле брака. Причем разглагольствуют на эту тему везде - на свадебном пикнике, дома, в гостях, в кафе, в клинике. Все четверо вскоре полностью охладевают к своим спутникам жизни. Ни измены, ни жалобы друзьям не способны их развлечь. Персонажи всерьез ищут решение всех проблем у сексопатологов. Супругам просто не приходит в голову, что у нормальных людей кроме сексуальных потребностей есть иные интересы - духовные, профессиональные, да и мало ли еще какие.

Тихий шок в странном сочетании с неимоверной скукой заставил испытать фильм известного режиссера Франсуа Озона "Под песком". У героини (Шарлотта Ремплинг) пропадает муж (Бруно Кремер). Но она продолжает видеть его, покупает ему одежду, постоянно упоминает в беседах. Завтракать "вместе" с мужем, занимается сексом с новым мужчиной "в присутствии" мужа, стоящего на пороге спальни. Шарлотта Ремплинг ни минуты не играет безумия любви, как и Бруно Кремер не играет ни нежности, ни страсти.

Немолодые супруги приехали в свое бунгало на море. Отварили спагетти, поужинали, легли спать. Каждый отвернулся в свою сторону. Утром пошли на пляж. Ничто не заставит поверить, что у этой пары сохранились какие-то взаимные чувства. Перед тем как пойти купаться и исчезнуть, муж смотрит куда-то в сторону удивительно безнадежным взглядом. Одного этого кадра Бруно Кремеру достаточно, чтобы молча выразить крайнюю степень тоски. Личность героини связана душевной летаргией, атрофией чувствительности к внешнему миру. Привычка женщины к спутнику жизни, как к знакомой вещи, становится патологией. В видениях женщины ее муж множится и уже четыре руки супруга гладят тело жены, как щупальца неведомого существа.

Судя по абсолютному равнодушию к теме денег, проблема средств к существованию сейчас для французов не стоит остро. Гораздо актуальнее вопрос - как сохранить свое человеческое "я", живя в богатстве и роскоши. Герой комедии "Вторая жизнь" Патрика Брауде совершает скачок во времени на 16 лет и приходит в ужас от своего будущего. Венсан отвратителен себе в образе преуспевающего воротилы, стареющего главы семьи с нелюбимой женой и двумя детьми, с которыми у него нет ничего общего. Имен своих домочадцев он даже не помнит! А когда дочь присаживается к папочке на колени, Венсан испытывает настоящие муки: будто его насилует проститутка. С брезгливым ужасом герой осматривает свой костюм и роскошный интерьер собственного особняка: "Как буржуазно! Просто воняет деньгами!" Считать этот мир своим Венсан отказывается, совершая бросок обратно в прошлое.

Вполне вероятно, что во Франции страдания человека, которого буржуазная среда заела, могут вызвать искреннее сочувствие. И зрители от души потешаются над идиотизмом и фальшью самой идеи престижа. Но если "Вторая жизнь" выйдет в российский прокат, надо предположить, что отечественный зритель будет смеяться над чудачеством героя, который бесится с жиру, отказываясь от процветания.

Зато для французских героев пресыщенность наслаждениями может обернуться даже не комедией, а подлинной драмой. В "Деле вкуса" Бернара Раппа преуспевающий делец Фредерик Деламон (Бернар Жиродо) обладает тонким умом и изысканным эстетическим чутьем, только никак не найдет смысла в своем существовании. Он знакомится с официантом Никола Ривьером (Жан-Пьер Лори), который становится послушным компаньоном Деламона в поисках новых ощущений. Деламон, с присущим ему оттенком инфернальности, взирает на своего "личного дегустатора" как искуситель и придумывает ему все новые испытания. А Ривьер, страдая от причуд хозяина, не в силах его покинуть.

Оба героя придерживаются традиционной сексуальной ориентации, но общение друг с другом для них увлекательнее женщин, друзей, бизнеса. Однако и Деламон, и Ривьер видят в своих взаимоотношениях опасную зависимость, затягивающую подобно наркотикам. Страдая от одиночества, они не способны признать свое право на этот душевный контакт. Деламон, кажется, сам готов принять смерть от своего слуги, ученика и друга. Он лежит в шикарной ванне, утомленный внутренней борьбой со своей страстью к Никола, который подходит к нему с ножом. Вид у героя при этом царственный и героический. Эпизод заставляет вспомнить знаменитую картину Давида "Смерть Марата" и эстетизированные античные самоубийства с перерезанием вен в ванне. Бернар Рапп снял фильм о неприспособленности людей к напряженной душевной жизни. Собственно, отсутствие этих "навыков" характерно для подавляющего большинства персонажей "Французского кино сегодня".

В контексте фестиваля "Такси-2" режиссера Жерара Кравцика и продюсера Люка Бессона выглядит "белой вороной". Бессон в последнее время стал одним из самых американизированных европейских кинематографистов. Потеря вкуса к жизни персонажам здесь явно не грозит. Американский оптимизм сочетается в "Такси-2" с французским остроумием. Сюжет о боевых учениях французской полиции, во время которых настоящие террористы похищают японского министра, нужен лишь как предлог для спецэффектов. В "Пятом элементе" летающий городской транспорт, конечно, смотрелся весьма экстравагантно. Однако там фланирующее по воздуху такси было органичной частью общей фантастической атмосферы.

В новой же комедии почти обычное (за исключением лопастей для планирования с вертолета) белое такси носится по трассам современного города. И в результате производит более неизгладимое впечатление. Особенно когда заурядные полицейские патрули пытаются контролировать его скорость - одни датчики зашкаливают, другие сметены прочь с дороги. Однако самое прекрасное в эпизодах погонь - слегка перекосившиеся рожи водителя и его пассажира, сурового генерала. Не стоит принимать это за эмоциональное переживание гонки. Так выглядит всего лишь физиологическая реакция на виражи при скорости свыше 300 км в час.

"Такси-2" принадлежит последнему поколению картин, в которых вольно или невольно проявляется игровая стихия постмодернизма. Вся суть сюжетных перипетий здесь - в ощущении их искусственности, фантазийности. Персонажи (и режиссер) не видят повода отнестись к чему-нибудь серьезно. Таксист придурковатого вида - а на деле супермен - спешит на обед с родителями своей подруги. И сильно опаздывает, поскольку взялся подвезти рожающую женщину в больницу. Сохраняя же подчеркнуто небрежный вид в борьбе с террористами, то и дело напоминает напарникам о своем свидании. В "Такси-2" живут ощущением того, что все самое важное всегда располагается не здесь и не сейчас. Такова надежная психологическая защита от любых катастроф внешнего и внутреннего миров.