• Десять фильмов недели: 5-11 февраля

К выходу на экран американского блокбастера "Ангелы Чарли" и мексиканской картины "Сука Любовь"

Компилятивное искусство в наши дни выглядит не причудой, а нормой; обсуждать, морально ли строгать чужие приемы и идеи в свое жаркое - сейчас смешно. Однако страсть к заимствованиям, к нарочитой, принципиальной вторичности иногда доводит... ну, не до добра как минимум. Само собой, любой рецепт компилятивен (как отмечал еще Шекспир, какую бы то ни было пищу нелегко приготовить без соли), но порой рецепт подобных фильмов более всего напоминает печально известное ирландское рагу Джерома Клапки Джерома, куда вышедшие из лодки трое положили все ингредиенты, которые имелись под рукой. Результат не обрадовал никого.

В первую очередь, принцип ирландского рагу применим к голливудскому кино. Люди, давно достигшие технических вершин и финансовых бездн, порой чувствуют себя творчески истощенными; а может, считают совершенно нормальной подмену понятия "творчество" понятием "компиляция". Фильмы, подобные "Ангелам Чарли", заставляют предположить о цинизме американцев худшее - в искренние и наивные устремления создателей картины верится с трудом. Речь идет не просто о собрании штампов - тогда "Ангелы Чарли" были бы очередным среднестатистическим голливудским товаром; речь идет о грубом и навязчивом соединении воедино всех приманок для выжимания денег из зрителя, когда-либо придуманных грешными продюсерами. При этом кражу чужого продукта трудно назвать завуалированной: все критики в один голос (и в один день, так что заподозрить их во взаимном плагиате невозможно) написали о цитатах из "Западни", "Матрицы" и "Миссия невыполнима - 2". Остается присоединиться к общему хору... Действительно, фильм снова посвящен спецагентам (в основном - спецагентшам), спасающим мир от злодеев. И, в самом деле, одна из привлекательных героинь совершает головокружительную кражу в хранилище, куда, казалось бы, проникнуть невозможно. И открывается фильм сценой в самолете, где другая героиня, симпатичная блондинка, изображает толстого негра, чтобы уничтожить террориста. И все рукопашные схватки происходят "в свободном полете", и летящие пули сняты замедленной камерой. Ну да, ну да. С очевидным не поспоришь.

Предположим, в одном фильме собраны лучшие приемы экшн-кино последних лет. Неужели это настолько плохо? Подумаешь, ведь и "Западня", и "Матрица", и "Миссия невыполнима - 2" были развернутыми цитатами из, скажем, Джеймса Бонда или "Джонни-Мнемоника". Но, как уже говорилось, важно не что цитировать, а как: тут-то и запятая. Превращение героев в героинь - не просто остроумный ход для освежения жанра. Это наглая попытка привлечь тот зрительский контингент, который по тем или иным причинам не интересуется боевиками и шпионскими триллерами. Причем речь идет сразу о нескольких категориях зрителей.

1) О любителях/ницах звезд, которых здесь сразу три, причем все три молоды, красивы и заняты в главных ролях: Люси Лю (прежде всего - для поклонников сериалов, звезда "Секретных материалов", "Скорой помощи" и еще пяти-семи качественных мыльных опер), Кэмерон Диаз (два зайца одним выстрелом - для поклонников интеллектуального кино вроде "Быть Джоном Малковичем" и для фанатов тупых комедий вроде "Все без ума от Мэри") и Дрю Бэрримор (для всех любителей американского типа красоты - пухлая школьница-блондинка с озорной улыбкой, да еще и справившаяся с демонами наркомании и алкоголизма ради праведной жизни).

2) О мужиках, которым нравятся молодые и красивые телки с буферами и всеми остальными делами. Примитивная, но действенная тактика: более-менее откровенные одеяния по очереди примеряют все три героини, на что клюют все задействованные в фильме мужики. А чем зрители хуже?

3) О женщинах. Ведь Диаз, Бэрримор и Лю не поддаются, а ищут "единственных возлюбленных", для которых они готовы превратиться в послушных домохозяек... а до тех пор для них нет ничего более святого, чем женская солидарность. Ее высшее выражение в фильме - дебильное хихиканье над идиотскими шуточками. Домохозяйкам такое нравится.

4) О детях. Девочки будут мечтать стать такими же, как отважные ангелы, а мальчики будут мечтать (тщетно) увидеть на экране обнажившиеся прелести трех красавиц. Есть в "Ангелах Чарли" такой эпизод: героиня Бэрримор падает обнаженной из офиса вероломного любовника (разумеется, оставаясь при этом живой и невредимой) и подкатывается к стеклянной стене виллы, где два мальчика играют в компьютерную игру и обсуждают, видели ли они хоть раз в жизни сиськи. Тут (оцените утонченный комизм ситуации!) к ним стучится с просьбой о помощи обнаженная блондинка... но главная подлость в том, что искомого мальчики так и не увидели, поскольку каким-то чудом малышка Дрю успевает прикрыться чем-то вроде надувного круга для плавания. Знаковое обнажение происходит, но не в кадре - боже упаси, вдруг фильму присвоят не ту категорию, дети не пойдут его смотреть, и в результате кассовые сборы окажутся на энное количество миллионов меньше!

Но и это не все. Первый по кассовости жанр - боевик - создатели картины решили совместить со вторым, а именно - с комедией. В чем именно комизм, не считая вышеизложенной сцены, не очень понятно; небольшая доза юмора присутствует в любом мало-мальски профессиональном фильме экшн. Однако здесь не просто доза, здесь Билл Мюррей собственной персоной в главной мужской роли... зачем - объяснить невозможно. Авторы, видимо, так до конца и не определились - считать Мюррея комиком-неумехой или профи, умело работающим под комика. Впрочем, главная цель достигнута - посмотреть "Ангелов" сходят и любители комедий. Но не вздумайте обвинять фильм в излишней поверхностности - есть в нем и аллюзии на философские, высокие материи. Ведь не случайно героини - ангелы, охраняющие мир? Злодеи, кстати, покушаются не на сам мир, а на покровителя ангелов, таинственного Чарли, лица которого мы так и не увидим. Итак, лик его скрыт, а повелевающий голос прекрасен... Не иначе, как самого Господа Бога спасают бравые девицы в финале фильма. Следующая составляющая чудовищного рагу - ностальгия; поэтому фильм, как сейчас модно, снят по мотивам забытого сериала 70-х (зачем только кому-то пришло в голову его вспомнить?). Наконец, последний штрих - саундтрек, неправдоподобная мешанина из босса-новы, Майкла Джексона и Prodigy. Режиссер картины, некто дебютант Джозеф МакКинти Никол, выступил в роли идеального Молчалина, угодив решительно всем. Кроме тех, у кого остались еще хотя бы крупицы вкуса.

Кстати, еще одна аналогия, которую вспомнили многие: в классическом фильме о масс-культуре, "Криминальном чтиве" Тарантино, Миа Уоллес (Ума Турман) вспоминает о неудачном пилоте неосуществленного сериала, в котором несколько девушек должны были играть секретных агентов. Тогда это казалось ужасно смешным; те, кто посмотрит "Ангелов", больше не захотят смеяться. Забавно, что именно на Тарантино сориентирован совсем другой фильм-компиляция, вышедший в российский прокат: мексиканский арт-хаузный хит "Сука Любовь", получивший в Каннах гран-при "Недели критиков", а на недавних "Ликах любви" - еще одну главную награду. "Сука Любовь" - пример компиляции, сделанной с умом и со вкусом, удачно и результативно обманывающей зрителя, создающей иллюзию чего-то свежего. На самом же деле, перед нами классический фильм-встреча, составленный из трех (хрестоматийное число) новелл, решенных в разных жанрах.

Все три сюжета связаны с собаками. В первой истории некий пылкий юнец пытается склонить к измене жену брата, этим братом активно истязаемую. Для материального подкрепления намеченного совместного бегства он участвует вместе со своим ротвейлером в собачьих боях, неизменно выигрывая. Этот сюжет решен в ключе современного экстремально-молодежного фильма ("Ненависть", Trainspotting), с убыстренным темпом, смешением гротеска с трагедией и модной музыкой. В истории второй, медленной и меланхолично-парадоксальной, главный редактор модного глянцевого журнала воссоединяется с возлюбленной - прекрасной фотомоделью, но их счастье рушится из-за провалившейся в дырку в полу болонки. За болонкой гоняются крысы, болонка не может найти выход обратно и скулит, скитаясь по подполу огромной квартиры; хозяйка нервничает и бьется в истерике, доводя себя и любовника до катастрофы. Это история в стиле европейского кино. Третий сюжет полон национального колорита: его герой, бывший партизан и сегодняшний киллер, ведет существование бомжа и мечтает о встрече с давно потерянной дочерью. Внезапная гибель единственных близких существ, нескольких дворняг, заставляет старика пересмотреть свой взгляд на мир... Финал, в котором преображенный партизан-убийца оставляет дочурке нажитые нелегким трудом сбережения и наговаривает на автоответчик слезную речь, окончательно отсылает зрителя к эстетике мексиканского сериала.

Конец - самое неудачное, что есть в фильме. И, как ни грустно, связано это с тем, что любитель интеллектуального, фестивального кино тоже живет в плену стереотипов. Ему нравится смотреть на клонированные по-мексикански варианты давно знакомого арт-хауза (композиция от Тарантино, сценарий от Ирвина Уэлша и Франсуа Озона), а натурально мексиканский продукт, сентиментальная клюква, ему не по душе. Продолжая гастрономические параллели, можно вспомнить об американо-европейской кухне "текс-мекс", начосах и буррито, которыми даже в Москве торгуют в кинотеатрах и метро: такое едят и любят почти все. Если же попробовать настоящую мексиканскую пищу, грубую и забористую, то лишь настоящие гурманы (или мексиканцы) останутся в надлежащем восторге. Компиляция может стать совершенно удачной, удавшейся лишь при соблюдении цельной, хотя бы и украденной стилистики от и до. Забавно и то, что российскому зрителю не кажется совершенно оригинальной даже самая самобытная составляющая "Суки Любви" - собственно, собачья тема. Россия - страна с самым богатым в мире киноопытом освещения собачьей жизни, от "Соленого пса" до "Белого Бима, Черное Ухо", от "Ко мне, Мухтар" до "Пограничного пса Алого"...

Уровень двух фильмов несопоставим - талантливая "Сука Любовь" и бездарные "Ангелы Чарли" ни в чем не похожи друг на друга. Кроме одного: неполноценного послевкусия, как после поглощения вместо обеда из трех блюд питательных витаминов. Может, число калорий будет сопоставимым, а пользы больше. Но ирландское рагу из витаминов - увы, еще более невкусное блюдо, чем натуральное ирландское рагу.