• Десять фильмов недели: 19-25 февраля

К российской премьере нового фильма братьев Коэнов "О, где же ты, брат?"

Рассказывать об очередном фильме Джоэла и Итана Коэнов крайне трудно. Закономерность здесь проста - чем непринужденней чувствует себя режиссер, тем скованнее критик, не привыкший расточать похвалы (да и что их читать, проще и правильнее пойти и увидеть все своими глазами) и не видящий, за что зацепиться. Сказать, что Коэны ведут себя непринужденно, даже свободно - ничего не сказать. Они достигли той заоблачной высоты, где можно делать все, что хочешь, забыв о конъюнктуре рынка и ожиданиях зрителей. После формалистичного и нарочито холодного "Фарго" "Большой Лебовский" был взрывом необузданного счастья, только чуть приправленного меланхолией. В "О, где же ты, брат" меланхолия исчезла без следа. Братья впали в детство сознательно и надолго, азарт игр в их специфической песочнице заразителен для любого... О чем тут еще говорить? Основатели независимого американского кино терпеть не могут концепций и изо всех сил стараются "быть проще", поэтому как-то глупо выводить философские основы их творчества.

Что сказать об этом фильме? Что он виртуозен в каждой крохотной детали и в целом? Что он до одури смешон? Что Джордж Клуни сыграл здесь свою лучшую роль, удостоившись даже "Золотого глобуса" как лучший комик (!) года? Что в остальных ролях задействованы постоянные "клиенты" Коэнов - Холли Хантер (см. "Воспитывая Аризону"), Джон Гудмен (см. "Бартон Финк" и "Большой Лебовский"), Джон Туртурро ("Бартон Финк", "Перевал Миллера", "Большой Лебовский"), и только Стива Бушеми не хватает в этой команде? Что фильм снимался со специальными фильтрами, и в результате был создан уникальный эффект погружения в 30-е годы, когда и происходит действие? Что история, рассказанная в фильме, заключается в бегстве из исправительной колонии троих каторжников, скованных одной цепью? Что рассказана эта история в форме музыкальной комедии в стиле кантри? Что, по утверждению Коэнов, все это является своеобразной интерпретацией гомеровской "Одиссеи"? Наконец, что американская киноакадемия восприняла это всерьез и выдвинула фильм на соискание "Оскара" по номинации "лучший сценарий на литературной основе"?

Да, все это так. Но опускаться глубже приведенных выше примитивных утверждений не стоит. Хотя бы потому, что сами братья решительно против дополнительных смыслов и даже "Одиссею" не читали - так, видели голливудские экранизации... Да и название фильма никакого отношения к Библии не имеет, а попросту повторяет заглавие неосуществленного проекта комедиографа 40-х Престона Стерджесса. В этом смысле Коэны закономерно закрыли историю искусства ХХ века, открытую джойсовским "Уллисом". Там смыслов и реминисценций было хоть отбавляй, а здесь все намеренно поверхностно и очень смешно, и облегчено для восприятия любыми зрительскими категориями. Братья Коэны смеются над нами, над кинематографом, над самими собой, над своими героями, смеются и просто так, без повода. В чем их секрет? Неужто только чувство юмора и мастерство опытных киношников (напомним, кто забыл: по официальной легенде, Джоэл - режиссер, Итан - продюсер и оба они сценаристы)?

Не только. Про Коэнов известен еще один факт, который не требует интеллектуального копания и изощренных культурологических инсинуаций: они не только режиссеры и сценаристы, они братья. Братья образцовые, подающие пример братского сотворчества, напоминающие о временах братьев Гримм. Именно совершенно особенное чувство братства - шире, родства - и дает Коэнам творческую силу и энергию, в придачу делая их художниками сверхактуальными. Ведь тема эта сейчас - самая расхожая; взять российскую дилогию "Брат" и "Брат-2", взять новейший "Брат" Такеси Китано - по сути, о том же самом, о победе родственных чувств над миром жестокости и денег. Новый фильм братьев Коэнов - первый их фильм, в котором слово "брат" вынесено в заголовок. При том, что никаких братьев в картине и в помине нет. Даже многочисленные дети Клуни-Улисса из одного мальчика-Телемака превращаются в многочисленных... сестер, а вовсе не братьев. Есть над чем задуматься.

Конечно, не обошлось здесь без провокации - в фильме полным-полно насмешек над социалистически-голливудским политкорректным слоганом "Все люди - братья". Здесь и попранные права каторжан, за которыми гоняется угрюмый шериф-садист в темных очках и со сворой собак, и грабители банков, которые на поверку оказываются симпатичными ребятами, и народ, которого пытаются одурачить хитроумные кандидаты в губернаторы штата. Наконец, многочисленные негры, с одним из которых, бродячим гитаристом, продавшим душу дьяволу, трое горемычных героев с радостью братаются, даже спасая его в какой-то момент от страшной гибели. А воплощением зла (правда, в соответствии с общей концепцией, воплощением вполне опереточным) становится Ку-Клукс-Клан, пляшущий свои ритуально-хороводные танцы под сенью лесной чащи и намеренный разделить единую человеческую семью. Как всегда, Коэны издеваются над стереотипами не отрицая их, а плодотворно используя в своих целях.

Истинные же братья - трое главных героев фильма - "Улисс" Эверетт МакГилл, Пит и Делмар. И пресловутое "мужское братство" здесь ни при чем. Естественная и неразрушаемая связь между ними вначале обозначена цепью, кандалами, которые продолжают виртуально соединять уже избавленных от оков героев впоследствии. Это именно связь братьев, поскольку никакая дружба их не связывает - напротив, они часто ссорятся и дерутся, но друг без друга не могут (когда один из троих пропадает, другие, искренне уверовав в чудесное превращение, носят лягушонка, "в которого превратился Пит", с собой в коробочке). Корпоративные же интересы, надежды на зарытый Улиссом клад, вскоре оказываются обманчивыми, хотя и они до поры до времени напоминают комичный спор о наследстве. Имитируя фольклорный архетип трех братьев ("О, где же ты, брат?" вполне можно назвать сказкой), трое героев представляют три вполне конкретных "братских" типа: Делмар - младший, самый глупый, жизнерадостный, готовый подчиняться более опытным; Пит - средний, с претензией на то, чтобы оставаться самым умным, постоянно оспаривающий старшинство. Наконец, Эверетт Улисс - старший, и потому он и есть Улисс; больше никак его статус "хитроумного" не объяснить. Клуни играет феерического жизнерадостного кретина, которого интересует только одно - как бы вовремя набриолинить волосы... При этом статус "старшего брата" позволяет ему руководить группой, постоянно сопровождая свои исключительно неуместные действия подробными велеречивыми оправданиями. По статусу старшего брата ему полагается быть женатым, иметь детей, принимать решения. Так все и есть.

Вместе братья не только путешествуют вдоль Миссисипи, скрываясь от вездесущих властей. Вместе они поют, основывая группу, записывая пластинку и мгновенно превращаясь в "уан-хит-мейкеров". Музыка в картине вообще крайне важна, как самое значительное выражение стихии хепенинга, перформанса, постоянной игры (как на музыкальных инструментах, так и игры в мюзикл, игры в 30-е годы, игры в Одиссея), родной стихии Коэнов. Поэтому поют и танцуют практически все - от сирен до ку-клукс-клановцев. Первыми запевают Эверетт, Пит и Делмар, причем запевают тоже не всерьез, а чтобы немного подзаработать в лавочке сумасшедшего одноглазого владельца придорожной звукозаписывающей студии. Проблемы со зрением отмечены у нескольких героев картины: что ж, и Циклоп (в интерпретации Коэнов - могучий продавец Библий, Джон Гудман), и Гомер были слепыми. Но вернемся к поющему Клуни - разумеется, несмотря на полное отсутствие голоса, выступающему в качестве лид-вокалиста, которому остальные "братья" лишь подпевают или подыгрывают. Рок-музыка - один из немногочисленных видов корпоративной деятельности, где братство процветает! Братья Ван Халены, Би Джиз, Самойловы из "Агаты Кристи"... список можно продолжать. Я сам, как человек, игравший в одной группе с родным братом, могу утверждать, что ничего более естественного и логичного в истории семейных бизнесов еще не изобретено.

Если не считать изобретения братьев Коэнов: делать кино. Проблема родства и семейственности поднимается ими практически во всех картинах: в "Простой крови" и "Фарго" трагедия была предопределена изменой или иной формой семейного предательства, в "Перевале Миллера" любовь сестры к брату разрушала два могущественных мафиозных клана, в "Воспитывая Аризону" и "Большом Лебовском" проблема продолжения рода становилась основой криминального сюжета. Разрушению института семьи Коэны противопоставляют свое понимание братства. В мировой культуре, как правило, один брат - Каин, другой - Авель (отсюда и вся тема братства). Братья бросают в колодец Иосифа, братья спорят из-за отца - Ноя, один брат обманывает другого ради наследства, подсовывая ему злосчастную похлебку. То же и в сказках: старшие братья - непременно предатели, младший - герой. То же и в "Брате" и "Брате-2": старший - урод и идиот, младший - идейный правдолюб, хотя и киллер. Коэны против. Им ближе другой образ - вампиловский "Старший сын", когда твоим защитником и другом, внезапно обретенным старшим братом, становится незнакомец.

Вообще, называя Коэнов отцами и прародителями современного американского кино, критики явно заблуждаются: отцы и прародители не могут быть такими молодыми, веселыми и нахальными. Правильнее было бы назвать их старшими братьями кино наших дней. А в семье, где старшие братья - Итан и Джоэл, не зазорно быть даже приемным ребенком.