• Десять фильмов недели: 9-15 апреля

К выходу на экраны британского фильма "Билли Эллиот"

Tchaikovsky, Tchaikovsky, Tchaikovsky...
Tchaikovsky was a great composer.
Tchaikovsky, Tchaikovsky, Tchaikovsky...
Tchaikovsky was born in the Ural.

Это текст из сталинского учебника английского языка 49-го года, использованный - к вящему восторгу слушателей, российских и зарубежных - для своей симфонии модным композитором Десятниковым. Использованный как один из мифов, который нам кажется достоянием отечественным, но в реальности давно перешагнул за пределы Отечества. Или вот еще:

Люблю Чайковского Петра!
Он был заядлый композитор,
Великий звуков инквизитор,
Певец народного добра...

Это уже из поэта Иртеньева. А все к тому, что фильм про балет просто не может идти под какую-нибудь другую музыку, кроме "Лебединого озера". Это относится и к лучшему (по признанию критиков и зрителей) британскому фильму года, "Билли Эллиот". Впрочем, в качестве добавления звучит T-REX. И таков весь фильм - общее место, приправленное лирикой и непосредственностью, и потому привлекательное даже для самого рафинированного зрителя. В конце концов, они, рафинированные, устали от искусственности современного кино больше других. О публике простой говорить не приходится: и любители голливудских боевиков, утомительных в своей массе, и любители старого, "задушевного" советского кино найдут в "Билли Эллиоте" свой фильм. Как минимум одно из двух - Чайковский или T-REX - получит отклик в их сердцах.

Случай "Билли Эллиота" напоминает о последнем британском хите в международном прокате - о "Мужском стриптизе" ("Full Monty"). Ничего в нем, вроде бы, особенного не было - обычное кино, вполне тривиальный и очень простой сюжет: группа неудачников решила заняться непривычным делом и в результате, после многих смешных перипетий, преуспела. Однако неповторимый дух провинции - не старой уютной провинции из декоративного "Шоколада", а уродливого шахтерского захолустья - и гротескные фигуры "маленьких людей", мечтающих о красивой жизни, делают фильм трогательным и понятным для всех категорий публики. Тем более, что его основной тезис: отвага в творчестве поможет преодолеть любые препятствия - казался доказанным. "Билли Эллиот" - фильм на ту же самую тему, только в другом жанре: уже не комедия, а мелодрама. И в этом принципиальная разница.

Секрет фильма в том, что он до самого финала кажется зрителю необычным, хотя по сути остается вполне предсказуемой, как и положено по жанру, историей. В самом деле, так же, как в любовной мелодраме герои должны в последнем кадре соединиться в поцелуе, в конце "Билли Эллиота", сентиментального фильма о творческой карьере, эта карьера должна состояться. Собственно, не надо быть глубоким аналитиком, чтобы это понять уже где-то на десятой минуте фильма. Однако осознание полной предсказуемости всего происходящего не мешает воспринимать картину как трогательное, волнующее зрелище, заставляющее зрителя ронять непрошеную слезу. Чем это объяснить?

Все очень просто: в эпоху формалистичного и агрессивного кинематографа, подчас построенного на обмане ожиданий, зритель (наш в частности) тоскует по так называемой задушевности, апофеозом которой многим видится старое отечественное кино. "Билли Эллиот" выдержан вполне в этом духе. Можно представить себе, как в советской глубинке простой деревенский паренек вместо того, чтобы работать в колхозе и мечтать о звании первого тракториста на деревне, решает посвятить себя балету. Все над ним смеются, и только случайно оказавшийся в захолустной школе балетный педагог воспринимает странную мечту всерьез: у парня дар свыше. И, конечно же, этот дар рано или поздно убедит всех сомневающихся - от суровых членов суровой семьи до чопорных руководителей столичного балетного училища. Замените колхозников шахтерами, а советскую глубинку - английской, и вы представите себе, что такое "Билли Эллиот". При этом даже будете знать, чем он кончится: шахтеры забудут о забастовке и начнут обниматься, радуясь успеху маленького Билли (коего до сих пор считали начинающим педерастом). И зрителю уже ничто не помешает испытать чувство эйфории и единения с увиденными на экране простаками.

История "чужого среди своих" в данном случае не имеет отношения к ситуации диссидентства, идее инакомыслия или инакоделия. "Билли Эллиот" - простая вариация сюжета "Гадкого утенка", истории о том, как видимое уродство оказалось не понятой вовремя внутренней красотой. Сказка гениального Андерсена действует безотказно - в каждом живет неосуществленная мечта о спрятанных крыльях, о не замеченной до поры до времени лебединой красоте. Существует два известных способа высвобождения этой спрятанной красоты: любовь и творчество. Однако первое всегда оставляет место сомнениям в объективности оценки, а второе требует слишком большой отваги и чрезмерных энергетических затрат. В "Билли Эллиоте" предлагается идеальный вариант: творчество как жизненный метод, как способ существования, естественный, прирожденный. Режиссер-дебютант Стивен Далдри искал и обрел героя, для которого танец - естественное состояние души, а затем смог показать это на экране. При всей шаблонности сюжетной канвы, столь высокая степень удачной визуальной реализации непростой идеи не может не впечатлять.

"Гадкий утенок" - вечный сюжет, непосредственно связанный с идеей, всегда привлекавшей человечество: с идеей полета. Собственно, кроме Андерсена на эту тему высказалась, еще в прошлом столетии, студия Уолта Диснея - мультфильмом об ушастом летающем слоненке Дамбо. В каждом случае "не такой, как все" вознагражден за свою инаковость крыльями. В "Билли Эллиоте" танец - прямое и простое воплощение идеи полета Молодой Джейми Белл стал абсолютной удачей, поскольку тому, что он вытворяет на экране, научить невозможно - это дар прирожденный. Его па - как те, которым он учится по ходу фильма, так и изобретенные им самим - выглядят невероятно убедительно; начиная с первых кадров, где герой прыгает на диване в такт песне T-REX, каждое его движение подсознательно воспринимается зрителем как практический "полетный" (улетный?) курс. После этого взмывающие без видимых усилий в воздух герои "Крадущегося тигра, невидимого дракона" выглядят персонажами дурной компьютерной игры для самых отсталых дошкольников. Полеты Билли сколь необходимы, столь же видимо трудны, и при этом связаны с ощущением подлинного счастья. Не верить им невозможно.

Крылья у "танцующего при свете" Билли прорезаются постепенно, и этот процесс сильнее удерживает внимание зрителя, нежели собственно сюжет. Сначала Билли занимается боксом, который для него - синоним падения (партнер неизменно отправляет мальчика в нокаут), и поглядывает на воздушных девочек в пачках, делающих упражнения на другой стороне спортзала. Попав в комнату одной из этих девочек, дочки мисс Уилкинсон Дебби, Билли с восхищением смотрит на обои с изображениями лебедей и падает в объятия своей визави в облаках пуха из разорвавшейся подушки. В сцене вступительного экзамена последний, решающий вопрос - "Что ты чувствуешь, когда танцуешь?" - предполагает соответствующий ответ: "Я превращаюсь в птицу". Наконец, в финале лебедь Билли застывает в стоп-кадре прыжка-полета. Тема "Лебединого озера" тоже появляется не сразу - в начале музыкальное сопровождение сводится к рок-музыке, от вполне воздушного Марка Болана (тем не менее, главная ассоциация с "Ти-Рексом" - тяжеловесность ископаемого хищника) до приземленно-социального "London Calling", под музыку которой брат Билли, Тони, падает и попадает "на дно", то есть в полицейский участок. Наконец, отправив Билли в балетную школу, его отец и брат - оба шахтеры - как бы в качестве противовеса спускаются под землю. Не менее интересна работа камеры (в фильме работал оператор "Неглубокой могилы" и "Trainspotting" Брайан Тьюфано): именно съемки - часто сверху - и умелый монтаж, то заключающий героя в замкнутое пространство, то резко выпускающий оттуда, создают впечатление полета.

После причудливых танцев Бьорк-Сельмы, стоивших ей последнего "танца" на конце веревки, после бессоновских плясок в стиле MTV танец Билли Эллиота кажется глотком свежего воздуха. В лучах тихого и естественного сияния Джейми Белла остальные персонажи картины превращаются в статистов. Между тем, если разобраться, каждый из них одарен гораздо более яркой личностной характеристикой, чем главный герой. Билли не свойственны крайности: его отец и брат ходят на шахтерские забастовки, они готовы вступить в открытое противостояние властям - Билли не присоединяется к ним и их не отвергает. Лучший друг Билли, Майкл, явно намекает на гомосексуальный контакт, а девочки из балетного класса влюблены в главного героя, но он погружен в другое - в свои танцы. Ворчливая преподавательница бальных танцев мисс Уилкинсон (блестящая работа Джулии Уолтерс) заставляет Билли идти напролом, добиваться своего - он не согласен, он срывается... и продолжает танцевать лишь потому, что не может иначе. Джейми, признанный в свои 13 лет лучшим актером года в Британии (премия БАФТА), выступает в качестве воплощенной надежды человечества на обретение крыльев, и поэтому ему не обязательно обладать индивидуальными качествами. Достаточно умения летать.

Вообще-то, историю реализованной мечты в кино не раз подавали гораздо интереснее. Например, еще в 99-м году в Каннах был показан внеконкурсный французский фильм "Новая кожа". Его потерянные в современном мире герои учились на курсах бульдозеристов. У одного получалось, у другого - не очень; и вот за полтора часа картины зрителя удалось убедить в том, что научиться управлять бульдозером - большое дело, и именно так можно обрести счастье. Однако международный успех достался не "Новой коже", а "Билли Эллиоту". Что ж, удивительного в этом мало: человечеству нравится видеть себя стаей лебедей, а не утками, копающимися в земле. Поэтому никуда и никогда мы не денемся от вечного "Лебединого озера".