• Десять фильмов текущей недели

К выходу на экран американских фильмов "Дневник Бриджит Джонс", "Двойник" и "Танцы в "Голубой Игуане"

Хотя речь действительно пойдет об американском кино, и не о самых лучших его сторонах, "Американский Пирог" здесь ни при чем. Просто в моей юности, когда в продаже только-только появились датские кексы в шоколаде, на оболочке одного из них, где надпись варьировалась на разных языках, я прочитал следующий текст (видимо, переведенный неведомым знатоком из-за рубежа): "Пирог для мужчин, упакованный в фольгу". Что значили эти слова, английский эквивалент которых выглядел вполне благопристойно - "chocolate cake" или что-то в этом роде, - я не знаю до сих пор; но смешно было очень. Когда же я попытался понять, что смешного в словосочетании "пирог для мужчин", то сообразил: пироги-то пекутся для всех, мужчин и женщин, стариков и детей! Не может быть пирога только для мужчин!

То же самое и с кино. Оно - для всех, вне зависимости от пола и социального статуса, и ограничены в правах разве что несовершеннолетние (но это другой разговор). Впрочем, как выясняется, далеко не каждый фильм предназначен всем; иногда для режиссера и продюсеров необходимость "достать" целевую аудиторию гораздо важнее сверхзадачи - привлечь в кинозал как можно больше публики. И некоторые из фильмов текущей недели это доказывают.

Новый фильм со стертым, неузнаваемым заглавием "Двойник" в оригинале называется "Репликант". Желание продюсеров заменить непонятное слово понятным вполне объяснимо, однако изначальное название, несмотря на туманность, говорит опытному кино- и видеоману больше. "Репликант" - типичное название среднего американского фильма, который из проката исчезает поразительно быстро, а затем становится достоянием захолустных видеосалонов. В названии есть и что-то угрожающе-рептильное, и почти пародийное - ведь чем-чем, а репликами главный герой фильма и любимец завсегдатаев подобных видеопрокатов, Жан-Клод Ван Дамм, не славен. Впрочем, и "Двойник" неплох - ведь речь-то идет о целых двух персонажах, маньяке Факеле, жестоко убивающем одну за другой молодых мамаш, и двойнике Факела, назначенном в помощники следователю. Точнее, клоне. О сакральном смысле клонирования в современном кино, особенно применительно к былым супергероям, мы уже говорили в связи с Арнольдом Шварценеггером и "Шестым днем". Собственно, нового по этому поводу сказать нечего: Ван Дамм точно так же растиражирован, превращен в утративший былую (и то слабую) харизму символ, и потому повторяет сам себя даже в пределах одного фильма. Да и сам фильм под стать - абсолютно клишированный сюжет: добрый, но суровый полицейский (единственная сносная актерская работа в "Двойнике" - Майкл Рукер, совсем недавно блиставший, что характерно, в том же "Шестом дне"), мечтающий обезвредить демонического злодея, совершающего убийства по чисто фрейдистским мотивам (мать в детстве его много била, и, видимо, поделом); наивный и доверчивый новорожденный клон; гнетущая дождливая атмосфера.

Забавно другое - каким образом на протяжении стольких лет такому умопомрачительно бездарному актеру, как "мистер Мускул", остается держаться на плаву и даже появляться время от времени в фильмах, где кроме драк есть еще и интрига плюс диалоги впридачу? Видимо, ответ на поверхности: верно выбранная когда-то целевая аудитория. Точно так же, как в государстве, народ которого привык к серости как к высшему авторитету и в президенты которого выбирают подавляющим большинством самого серого гражданина, - средние, ничем не выдающиеся мужчины (которых если и не большинство, то множество) испытывают подлинное счастье, найдя своего героя. Героя, ничего собой не представляющего, лицо которого невозможно узнать в толпе, хотя оно своей неподвижностью и напоминает маску - лицо, лишенное индивидуальных черт. Героя, рожденного Ван Даммом. Вот она, святая простота, что хуже воровства! Самая нежная любовь воплощается в первой встречной проститутке, самая большая мечта - в правильном шпагате, развороте, двойном-тройном перевороте и мощном ударе противнику (своему зеркальному отражению) по зубам. Что еще нужно мужчине? Быть сильным во всем, быть одним сплошным Мускулом; "сила есть, ума не надо" - нешуточный лозунг, вынесенный на щит многими зрителями.

Приходится, однако, признать, что у женщин все посложнее, попсихологичнее - в этом убеждает "Дневник Бриджит Джонс", снятый по известному одноименному бестселлеру Эллен Филдинг и рассказывающий о буднях одинокой героини за тридцать - такого же "типического характера в типических обстоятельствах, но в его революционном преломлении", то есть, наивысшем выражении. Выражением стала хорошая актриса, очень редко снимающаяся в качественных фильмах, блондинка Рене Зеллуигер, хорошо знакомая любителем альтернативного кино по "Сестричке Бетти".

Если "Двойник" - произведение в высшей степени неряшливое, то о "Дневнике Бриджит Джонс", фильме цельном и тянущем едва ли не на манифест, этого не скажешь. Здесь важно все, начиная с того, что постановщик - женщина, безвестная широким массам, но прославившаяся именно этим фильмом Шэрон МакГуайр. Кино, снятое мужчиной (хорошее или плохое, неважно), как правило, не столь явно маркировано по половому признаку, в отличие от продукта деятельности женщин-режиссеров. Например: Ван Дамм греет душу среднего обывателя своей невзрачностью, при телесном совершенстве и полной боевой готовности в любой критической ситуации; лишь мелкие детали, небольшие огрехи делают его героя хотя бы чем-то похожим на настоящего человека - тогда как каждый персонаж "Дневника" только из таких деталей и состоит. Героиня Рене Зеллуигер сделана максимально непривлекательной, ее обаятельная улыбка, так хорошо знакомая поклонникам "Сестрички Бетти", превращена в бесконечную гримасу, на полпути от деланного обаяния к истерическому плачу. Блондинка за тридцать, постоянно рефлексирующая на тему собственной отвратительной внешности (между прочим, подтянутую техасскую красотку заставили специально для съемок поправиться, чтобы напоминать несчастную лондонскую "эмансипе") и думающая лишь о собственных несчастьях, ничем не напоминает независимую и ироничную героиню книги. Впрочем, здесь иронии и не предполагалось - очевидно, она, по мнению режиссера, вообще не входит в число качеств, ценимых представительницами так называемого прекрасного пола.

Итак, перед нами Бриджит. Одинокая комплексница, страдающая по обаяшке-шефу и отчаявшаяся найти "правильного парня". В результате, ясное дело, шеф в исполнении Хью Гранта оказывается полной скотиной (зритель испытывает мрачное злорадство - наконец-то!), а правильный парень появляется, чтобы под мягким снегом заключить полуобнаженную героиню в объятия на финальной рождественской виньетке. Занавес. Можно было бы подумать, что под оболочкой размышлений о судьбе средней современной женщины создатели "Дневника" спрятали обычную мелодраматическую интригу. Не тут-то было! Даже форма дневника здесь кажется избыточной - только для соблюдения приличий, для поверхностного сходства с первоисточником. На самом деле Бриджит-Рене записывать свои мысли ни к чему - у нее их так же мало, как редко появляются "за кадром" строки из дневника, и не случайно в финале героиня с наслаждением отбрасывает докучливую книжицу, бросаясь в объятия любимого.

Так что напрасно критики спорят о том, хотели ли авторы "Дневника" показать, что настоящая современная женщина самостоятельна, умна и не нуждается в глупых мужиках, или что, напротив, феминистскую дурь пора повыбивать из голов и стремиться к нормальной семейной жизни с любимым человеком. Нет, авторы фильма говорят совсем о другом, и именно поэтому столь среднюю картину зрительницы всего мира встречают с таким восторгом. Центральная идея "Дневника" - тривиальное утешение, превращающее весь фильм в популистскую агитку: ты можешь быть сколь угодно некрасивой, неудачливой, глупой, неряшливой, но ты имеешь право на хорошую работу и хорошего мужчину. И они обязательно появятся на твоем горизонте - ты только верь. Вот такой пафос, какого постыдились бы многие бразильские мыльные оперы, лежит в основе "постфеминистской сатиры", каковой ошибочно окрестили "Дневник Бриджит Джонс" социологи и киноведы.

Самый любопытный процесс - смешение ориентиров в кинематографе, казалось бы, в целом гетеросексуальноориентированного общества. Ведь фильм о привлекательной блондинке предназначен женщинам, а фильм о крутом, якобы сексуальном мужике обращен к мужчинам. В этом, если подумать, есть что-то абсурдное. Хотя в каждом фильме есть деталь, апеллирующая к противоположному полу: Рене Зеллуигер, излагая идеи постфеминистского общества, периодически показывается в неглиже, а нежный клон Ван Дамма тоскует по семейным ценностям... и выглядит это все как минимум неубедительно. Попытка угодить "и нашим, и вашим", создать смешанный пирог для женщин и мужчин, как правило, ничем хорошим не кончается. И тому примером может служить фильм "Танцы в "Голубой Игуане". Все в нем, вроде бы, в порядке: и актеры играют хорошо, и Владимир Машков в одной из главных ролей, и режиссер - Майкл Рэдфорд, автор "1984-го" - хороший, и идея плодотворная - снимать без заранее продуманного сценария и прописанных диалогов. Однако не выходит. Не клеится.

Герой Машкова, русский киллер Саша, приехавший с особым заданием в Лос-Анджелес и влюбившийся в стриптизершу с "необычным" именем Ангел, по идее, должен был привлечь женскую аудиторию - как-никак, секс-символ. Но в то же время, чтобы мужчинам было не очень противно, герой достаточно мужественен, молчалив, деловит, и периодически разговаривает с заказчиками по-русски: знай наших. Мужчины же могут наслаждаться в течение двух часов зрелищем обнаженных и полуобнаженных женских тел, достаточно привлекательных, и картинами вполне эстетичного стриптиза. Зато если мужчинам предназначены тела пяти героинь, то к женщинам обращены их души: каждая из стрип-герлз страдает, одна - от незапланированной беременности, другая - от невозможности забеременеть, третья - от чересчур интеллигентного бой-френда, и так далее... Результат столь похвальной стратегии - оглушительный провал, поскольку режиссер распыляется слишком по многим направлениям, и на некоторых героев или некоторые сюжетные линии его не хватает. Получается компромиссная форма, подобие ужатого до двух часов телесериала "детям до шестнадцати". Всего не предусмотришь, дискриминация несовершеннолетних неизбежна даже при соблюдении прав обоих полов...

А в общем, все это ерунда. И мужчинам, и женщинам, если они не глупы, вовсе не нравится, когда их заставляют думать в кино о вопросах половой принадлежности. Зрителю, как правило, хочется одного - быть и оставаться зрителем, тем более что в темном зале иногда не разберешь, где кто сидит. Поэтому единственная и последняя рекомендация всем тем, кто считает себя работниками творческого фронта- универсальный рецепт приготовления "пирога для всех": снимайте просто хорошие фильмы, а для кого они, зритель разберется сам. Разберется без вас.