• Десять фильмов текущей недели

К выходу в прокат фильма "Мулен Руж"

"Мулен Руж" База Лурмана - этап, событие, взрыв. Если пытаться смотреть на него как на обычный фильм, нетрудно будет найти десятка два неточностей, промахов, минусов; если же понять истинную значимость этой картины, все вопросы снимутся сами собой. Потому что в обычных категориях судить о ней невозможно. Московский Фестиваль собезьянничал у Каннского, без особого смысла закрывшись "Мулен Ружем"; в Каннах все, напротив, было не случайно, с концепцией. "Мулен Руж" открывал первый фестиваль нового тысячелетия, притом что закрытие предыдущего - последнего в тысячелетии - фестиваля прошло под знаменем "Танцующей в темноте" Ларса фон Триера. Кто после этого посмеет утверждать, что мюзикл - жанр второстепенный?

Напрашивается сравнение, но не только с "Танцующей". В последние годы с завидным упрямством режиссеры, в том числе "интеллектуалы", берутся за постановку мюзиклов: даже строгие стилисты братья Коэны взялись впервые за музыкальный жанр в своей адаптации Гомера, а "Звуки музыки" вдохновляли на подвиги не только трагическую героиню Бьорк, но и умилившего миллионы зрителей Билли Эллиота. Фон Триер со свойственной ему категоричностью попытался "закрыть" тему раз и навсегда. В его фильме мюзиклы - высшая ложь, спасающая души людей, но не способная ни облагородить, ни спасти их в реальной жизни. Ложным, по Триеру, является, прежде всего, чувство перманентного праздника, позволяющее человеку с экрана плясать и петь на каждом шагу и недоступное зрителю в зале. Баз Лурман исходит из того, что это чувство существует в действительности - просто мы о нем забыли, и теперь настало время вспомнить, вернуть покинувший нас праздник.

Первый опыт оказался удачным: под звуки канкана, под сенью девушек в цвету (преимущественно, красном) восходила каннская публика по знаменитым ступеням дворца на Круазетт - восходила с ощущением праздника, отмечая начало новой эпохи в кинематографе. Теперь - очередь за широкими массами, на которые создатели фильма очень надеются, уже провозгласив "Мулен Руж" голливудским фильмом года. И это при том, что фильм был сделан той же австралийской командой, что и предыдущие работы Лурмана, "Только в танцевальном зале" и "Ромео + Джульетта". Любопытная, кстати, деталь: Баз Лурман, возможно, единственный настоящий австралийский режиссер -международная звезда сцены и экрана, лишенный характерного провинциализма, не стремящаийся при этом к полному слиянию с Голливудом и лелеющий свою собственную эстетику, предельно ненатуральную и при этом - универсальную. О ней и пойдет речь в дальнейшем.

Откуда взялась идея снять в 2001-м году фильм о знаменитом монмартрском кабаре рубежа прошлого и позапрошлого веков, вполне очевидно: параллель между двумя декадентскими сменами эпох на основе любовной истории, в китчевой манере, не просто допустимой, а необходимой в подобных обстоятельствах. Если Лурмана и можно обвинить в несоответствии неким высшим категориям хорошего вкуса, то стилистику кабаре-оперетты, тривиальной, полной грубого юмора и грубых страстей, он выдерживает во всем, не придерешься. Сюжет "Мулен Ружа" - идеальный набор банальностей: жил-был бедный поэт Кристиан, приехал он как-то раз из провинции в Париж, а там встретил шайку проходимцев (в которой заправляет не кто-нибудь, а Тулуз-Лотрек) и прекрасную куртизанку Сатину. Та его тоже полюбила, несмотря на два фатальных препятствия: любовь богатого и бездарного герцога, а также болезнь - кашель, платок с кровавой отметиной... набор штампов заведомо обеспечен. Печальный итог - "моя любовь умерла" - герой озвучивает в первых кадрах, но если бы он этого и не сделал, догадаться, "что будет дальше", не составило бы ни малейшего труда. Да и не в этом суть. Покупая билет на мюзикл - в театр ли, в кино - зритель подписывается под контрактом, в котором значится лишь два слова: "музыка" и "зрелище". Содержательный аспект отступает на второй план, он просто обязан отступить; так, кстати, было даже в "Танцующей" - в одной из самых совершенных по форме, но линейной по содержанию картин фон Триера.

Итак, музыка. Саундтрек "Мулен Ружа" - воплощение самой идеи компиляции, в нем нет практически ни одной оригинальной мелодии, а те, что есть, неумолимо вызывают в памяти десятки аналогов. Залог успеха - предсказуемость и популярность, поэтому саундтрек переполнен громкими именами: Дэвид Боуи, Элтон Джон, Кристина Агильера, Мэссив Атак, Боно, Куин, Фэтбой Слим... Некоторые поют и играют сами, некоторых поют и играют актеры фильма или другие, не менее известные исполнители. Канкан танцуют под Smells Like Teen Spirits Нирваны в исполнении Мэрилина Мэнсона. Любят друг друга под I will always love you Уитни Хьюстон. Ревнивое танго чеканят под Roxane Полис, карикатурный мужской хор утешительно выводит рулады Like a virgin Мадонны, умирают под The show must go on Фрэдди Меркюри, а подпевает им "голос с луны" в исполнении недавнего московского гостя Пласидо Доминго. Недурно? Еще как! Каждая мелодия на неожиданном, и все же подходящем месте, каждая танцевальная реприза даст сто очков вперед любому клипу из "двадцатки самых-самых". И - ничего своего. Пазл, остроумно, даже виртуозно собранный из чужих фрагментов. Не случайно "автором музыки" в титрах значится никакой композитор, но отличный аранжировщик (работал с Мадонной и Мэссив Атак, присутствующими и в этой звуковой дорожке) Крейг Армстронг. Разумеется, в этом заключена сознательная концепция: мюзикл как жанр-клише, состоящий из всем известных сюжетных ходов и музыкальных стереотипов. Зачем писать музыку? Спели бы хорошо - и славно.

Кстати, еще одна отличительная черта "Мулен Ружа" - то, что все песни поют сами артисты. Доходит до смешного (что умелый Лурман превращает в элемент общей стилистики), когда лишенные голоса и слуха персонажи все же пытаются выводить рулады, сочиненные когда-то очередным Элтоном Джоном. Впрочем, двое главных персонажей, Кристиан и Сатина, поют хорошо. Нельзя сказать, что бывший дже-дай и рефлектирующий наркоман Ивэн Макгрегор идеально подходит к рыжеволосой теледикторше Николь Кидман, однако поют они оба, как выясняется, весьма недурно. А большего и не требуется: органично войти в картинку (одеть цилиндр или роскошное платье с подвязками в блестках), спеть свой номер, станцевать вальс на небесах и пустить слезу в финале. Присоединиться к плачущему герою зрителя все равно заставит не ошеломляющая актерская игра, а пронзительная мелодия. Это же мюзикл, в конце концов! Кидман и Макгрегор - две картинки, которым надо уметь на две-три минуты превратиться в карикатуры, рассмешить зрителя и спеть свои номера чистыми голосами в унисон. Это у них получается здорово.

Но актеры - лишь часть картинки, а ведь зрелище, как уже было сказано, и составляет самую соль в качественном мюзикле. А здесь Лурману равных нет - спасибо его жене и подруге по съемочной площадке Кэтрин Мартин, которой мы обязаны костюмами и декорациями во всех трех киноработах Лурмана. Эклектичное, виртуозно балансирующее на границе дурного вкуса и пародии шоу поражает зрителя. Здесь все ненастоящее, претензий на реальность нет и в помине. Каждый дом - декорация, и даже Эйфелева башня - и та невзаправдашняя (в одной из ключевых сцен положительный герой выбивает из руки отрицательного пистолет, и оружие несостоявшегося злодейства летит "через весь город", а ударившись о знаменитую башню, отскакивает от нее, оказавшись примерно одного с ней размера...). Большинство любовных сцен происходит на сцене, за кулисами или в брюхе гигантского слона из папье-маше. В этих обстоятельствах ничему не веришь - и веришь всему, поскольку, как в театре, приходится принять на веру условный язык и договориться, что Сатина и Кристиан ходят по настоящим облакам.

Что же такое получается? Ничего своего в "Мулен Руже" нет. Все песни - чужие, стилистика - краденая, сюжет клишированный. И в чем же, спросите вы, высшая ценность этого лоскутного одеяла? Отвечу: в идее, которую в столь яркой и впечатляющей форме изложил Баз Лурман. Идея проста - кино не должно говорить о суровой реальности, которой хватает в жизни каждого из нас, оно должно поражать искусственным, волшебным, нереальным. Нереально счастье, нереальна любовь, нереален мифический Монмартр и его Красная Мельница. И мюзикл существует именно для того, чтобы на несколько часов сделать это нереальное реальным, облечь в плоть, показать воочию. "Мулен Руж" - праздник для зрителя, такой же, как день рождения или Новый Год, но он существует не раз в году, а в любой момент, когда вы пожелаете купить билет в кино. Праздник, который не всегда с тобой и который Баз Лурман пытается тебе вернуть. Может, это лишь намерение, но такое намерение стоит дорого. Если не верите, сходите на "Мулен Руж" - и узнаете, что и вам всегда нравились эти отвратительные, неестественные, сиропные мюзиклы.