В Декларации Пятого пленума правления Союза кинематографистов России можно прочитать о необходимости стабилизации нашего общества, о том, что кино -мощное средство для достижения этой цели (хотя может достичь и противоположной). В Союзе кинематографистов мне предложили высказать свое суждение о нашем кино последнего десятилетия, заполнив анкету, составленную доктором искусствоведения В.И.Фоминым в рамках проекта исследований "Кино России: свобода и ответственность художника".

Первый секретарь Союза, известный режиссер Игорь Масленников написал в связи с этим обращение к коллегам, в котором, в частности, говорится: "Нам необходимо выработать и сохранить представления о современных духовных ценностях и попробовать определить пределы, за которыми начинается падение в опасные для общества крайности... Наша анкета - одна из форм демократической выработки коллективного мнения".

Эта анкета послужила для меня поводом сформулировать на бумаге некоторые свои взгляды на наше кино.

Отошла в прошлое огромная эпоха - эпоха советского кино. Лучшие авторские и жанровые фильмы, которые за последние 40 лет, собственно говоря, создали отечественный кинематограф, стали частью нашей культуры...

Сегодня существует проблема, озадачивающая и профессионалов и зрителей, вызывающая смущение и неловкость, а у многих откровенное раздражение.

Некоторые наши известные режиссеры старшего поколения, в прошлом снявшие превосходные жанровые картины, которые остались в истории отечественного кино и еще долгие годы будут любимы зрителями, сегодня выпускают фильмы, не выдерживающие строгой профессиональной критики и не привлекающие зрительского интереса. Эти картины получают нелицеприятные отзывы в прессе, а иногда вызывают открытые насмешки над их авторами, которые делают вид, что не замечают этого. К сожалению, эти фильмы действительно иллюстрируют притупленность драматургического взгляда в работе над сценарием, невысокий уровень критической оценки на съемках и в период монтажа, утрату мастерского подхода к воплощению характеров и созданию жанровой атмосферы. В этих картинах их авторам изменил вкус, их авторская жанровая стилистика изменилась к худшему или устарела, стала провинциальной, то есть значительно ниже современного международного стандарта жанровой кинофактуры.

Огорчает, когда на бюджетные средства делаются картины, которые своим уровнем компрометируют государственную политику в области кинематографа.

Но не меньше расстраивает, когда на независимые деньги снимаются фильмы, которые своим качеством и манерой также вызывают недоумение и в какой-то степени тоже компрометируют наше новое кино и наших зрителей.

Некоторые наши молодые режиссеры пришли в кино из рекламы или музыкальных клипов, где затраты значительно ниже бюджета полнометражного фильма, полное производство занимает максимум месяц, гонорары высокие, а ролик сразу и регулярно идет в телеэфире, создавая для авторов закадровое имя. Эта индустрия имеет свой жанр, свою моду и стилистическую фактуру не только в профессиональных рамках конечного "продукта", но и в манере человеческих взаимоотношений. Что накладывает сильный отпечаток на сознание, поведение и мировоззрение молодых режиссеров, занятых в этой области. Возможно, они и хотели бы отражать мир более смело, индивидуально, проникновенно и мудро. Но жанр и хронометраж (рекламных роликов и музыкальных клипов) требует решения совершенно иных, можно сказать смелее -совершенно противоположных задач.

Цель профессионального клипмейкера - создание искусственного привлекательного "образа" рекламируемого продукта (будь то маргарин или эстрадный певец), воплощение на экране искусственной "стильной" жанровой атмосферы действия, использование типажей, "очищенных" от реальных жизненных черт, или изобретение невероятных образов, не имеющих реальных жизненных метафор, - прекрасное развлечение, ярко выраженная прикладная декоративная задача: создание занимательной табакерки, эффектных обоев, удивительных занавесок. Иными словами, цель клипмейкера - камуфлирование реальности, увод от жизни, от реальных проблем, от человеческих противоречий и неразрешимых вопросов бытия. Досадно другое. Успешные рекламные режиссеры, известные клипмейкеры и многие люди этого круга, видимо, считают, что перекладывая жанровую стилистику их профессиональной сферы на хронометраж в полтора-два часа, они автоматически получают большое жанровое кино. А получаются вовсе не жанровые фильмы, а провинциальные неуклюжие подобия таких картин с неубедительной историей, со слабой побочной темой, с неталантливой попыткой копирования чужого стиля, с условно играющими свои роли непривлекательными актерами (чьи выражения лиц фальшивы, а манера поведения клиширована), с внезапно пошлыми известными артистами (на которых становится неловко смотреть), с необязательными и утомляющими операторскими "изысками", с ощущением стоящего за кадром неумного и имеющего плохой вкус режиссера.

Я не говорю, что сами авторы таковы и что они не должны снимать кино. Я не говорю, что удивительные декорации, динамичные натурные съемки, оптические фильтры, необычные ракурсы, операторские находки, модные изобразительные приемы, яркий монтаж, режиссерские "фишки" и "приколы" - это плохо. Это хорошо. Я только хочу сказать, что этого мало. Что все это, на мой взгляд, имеет к смыслу кино и качеству фильма косвенное отношение.

Знакомая фраза: "нет человека - нет проблемы" целиком приложима к кино, каким бы оно ни было: документальным, игровым или анимационным (где животные, растения и предметы часто антропоморфны - это и есть люди). Нет человека - нет фильма. Любые яркие образы, необычные сны, сюрреалистические видения, невероятные события, немыслимые случайности, предельная реалистичность или фантастичность атмосферы и места действия - все это имеет смысл только в том случае, если помогает почувствовать и увидеть характер, поведение и смысловое развитие персонажа, а значит и авторской мысли.

"Наше кино все еще чаще, чем нужно, занимается проблемами, а не проявлениями человека, не самим человеком, - говорил мне недавно А.Н.Медведев. - Самые значительные ленты прошлых лет стали таковыми потому, что в первую очередь показывали человека, его реакции и переживания".

***

На вечерних сеансах в наших столичных центральных кинотеатрах залы заполняются только на качественных западных, в основном американских, жанровых картинах. В кинотеатре "Стрела" на фильме "Кокаин" на сеансе в 22 часа в будний день зал заполнен при цене билетов от 280 до 350 рублей или 10 долларов (!) за один билет, что является нью-йоркской ценой, а парижскую превышает в полтора раза (!). В феврале этого года А.Медведев, А.Бадалян и А.Манасарян рассказывали мне о прокатной политике киноцентра "Ролан". Это один из лучших кинотеатров Москвы. Он красив, комфортен и оборудован по последнему слову техники. Там проводят премьерные показы, рекламируют и постоянно ставят в репертуар наши новые картины. Которые уже через два-три дня собирают только половину 200-местного зала. И это при гораздо более низкой цене на билеты. Складывается ситуация, когда уже на третий день после премьерного показа фильм не может удержаться на наиболее посещаемых вечерних сеансах, картину ставят на дневные сеансы, либо переводят в малый 100-местный зал. А чаще всего делают сразу и то, и другое, так как и этот зал в последующие дни заполняется только наполовину.

Лет 7 назад я считал, что невнимание зрителей к нашим жанровым фильмам имеет три причины: (1) низкий уровень самих картин, (2) появление большого количества западных фильмов в кино и на видео, а также (3) нищая и унылая фактура нашей пост-советской реальной действительности, с которой было невозможно ассоциировать стиль и события жанрового кино, аналогичного западному, а стиль и проблематика предыдущего советского жанрового кино относились уже к предыдущей жизни.

Сегодня ситуация мне представляется по-другому. В крупных российских городах наша жизнь внешне стала ближе к европейской эстетике, социальные свободы и материальное благополучие повысились, дисциплинарный код поведения россиян приблизился к западным стандартам, общая фактура улучшились. Россия, вроде бы, становится частью цивилизованного мира. Таким образом, третья причина почти исчезла: стилистика и жизненная фактура западного жанрового кино может быть приблизительно наложена на нашу действительность, может, с известными оговорками, ассоциироваться с ней. Так же как наличие большого количества иностранных машин на наших улицах, регулярное появление в кино и на видео новых западных картин стало привычным. Провинциальный ажиотаж исчез: люди могут вдоволь смотреть иностранное кино. Следовательно, вторая причина теперь тоже не представляется убедительной.

Лучшие западные авторские фильмы оказывают огромное влияние на профессиональную среду и культурную атмосферу нашей страны, они стали частью нашей, как это принято говорить, ноосферы. То же самое, если не в большей степени, следует сказать и о лучших российских авторских фильмах. Что же касается западных жанровых картин, то они стали частью постоянного досуга россиян, частью российской психологической действительности. А российские жанровые фильмы до сих пор не стали ни тем, ни другим.

Таким образом, первая и, кажется, единственная причина этого формулируется просто и, увы, однозначно - недостаточный художественный и профессиональный уровень большого количества наших жанровых фильмов. Их качество, а часто и проблематика, не выдерживают конкуренции с западными картинами приблизительно того же плана.

Но приходится сталкиваться с еще одной проблемой, которая только косвенно является проблемой нашего кино. Это проблема массового зрительского уровня. Можно сколько угодно говорить о художественном и профессиональном уровне отдельных авторских и жанровых лент, восхищаться лучшими фильмами, ставить их в пример, но все это имеет мало отношения к конъюнктуре массового зрительского рынка в нашей стране. Следует, однако, подчеркнуть, что эта проблема существует во всех странах: в сильных кинодержавах сплошь и рядом собирают кассу рецептурные фильмы комедийного, криминального либо мелодраматического жанра, сделанные по клишированным образцам и со средним, мягко говоря, вкусом.

Но если говорить о деньгах, то на западе имеется статистика, согласно которой самым прибыльным видом кинематографа являются эротика и порнография. Кассеты с этими фильмами расходятся воистину невиданными тиражами. Почти в любом видеосалоне есть отдел фильмов "для взрослых". Их можно взять напрокат, купить в любом крупном медиа-магазине (не говоря о секс-шопе), приватно заказать по почте (что по статистике составляет две трети всех продаж) и, само собой, их можно посмотреть в соответствующем кинотеатре. Каждый год вслед за знаменитым Каннским фестивалем в этом же городе проходит большой фестиваль эротических и порнографических фильмов. Это гигантская и очень прибыльная индустрия. Таким образом, если речь идет только о деньгах, если цель - это только прибыль, то производство эротики или порнографии достигает ее полностью. Конечно, это экстремальный пример. Но на его фоне отчетливо видно, что жанровое кино не может иметь только коммерческой цели. И, таким образом, следует признать, что стремление "взять" кассу не может быть определяющим. При этом, некоторые фильмы и сериалы говорят о том, что чем на более широкую публику идет ориентация, тем, как правило, примитивнее конечный "продукт".

Однако производственный поток в жанровом кино всегда берет с чего-то пример, то есть имеет "верхние" ориентиры. Поэтому, чем ниже по качеству будут авторские и лучшие жанровые картины, тем примитивнее будет уровень жанровых лент общего потока. У нас нет "общего потока". Как, впрочем, его нет во многих развитых странах. Он есть только на самых крупных американских, европейских, индийских и азиатских кинопроизводствах. У нас каждая законченная картина - событие для студии и как бы признак жизни нашего кино. В этом нет ничего катастрофического. Наоборот, это - как все надеются - начало выздоровления нашей киноиндустрии.

Но эта ситуация будто говорит некоторым нашим режиссерам (и тем, кто считает себя таковыми): не открывайте дверь лифта, пока не убедитесь, что кабина перед вами, - это может привести к падению в шахту. Иными словами - не потакайте полностью массовым вкусам, не идите на поводу у примитивных задач, не опускайтесь покорно до общего зрительского уровня, не считайте свои картины фоном для пива, водки и салата "Оливье" или для "Спрайта", чипсов и поп-корна.

Я вовсе не хочу унизить наших зрителей. Я сам, как и любой режиссер, актер, оператор, сценарист, в первую очередь - зритель. А мы, российские зрители, всюду почти одинаковы: мы восприимчивы, доверчивы, чувствительны и благодарны. Даже если фильм нам не понравился, мы какое-то время помним его, и он, хотим мы того или нет, влияет на наше настроение. А если фильм нам нравится, он влияет на наше мировоззрение, вкус и чувство свободы.

***

Социальная атмосфера напрямую влияет на глубину и искренность проблематики жанровых картин, а в результате - на их качественный уровень. Жанровое кино основывается на фактуре реальной жизни, ловит ее импульсы, использует психологические и материальные реалии окружающей действительности. Каков стиль реальной жизни, таков (в свободной стране) будет и стиль жанрового кино, пытающегося отображать реальность (индийские песенные мелодрамы не имеют этой цели). Никакое общество не может быть насквозь цивилизованным и полностью социально справедливым. Все дело в степени, в уровне "г.вна" (как написано в известном стихотворении А.Галича). Каков этот уровень, таков обратно пропорционально будет и уровень жанрового кино. Какова степень лицемерия в реальной жизни и в профессиональной карьере у кинематографистов, такова будет и степень лицемерия в жанровом кино. Что естественно, потому что кино - продукт деятельности этих людей.

В журналах и на телеэкранах некоторые режиссеры, актеры и драматурги часто серьезно и открыто говорят о самих себе - как о профессионалах - в превосходной степени, публично дают собственным произведениям высочайшую оценку, гордо и кокетливо рассказывают о своей неугомонной личной жизни. Какой это жанр? Пародия? Фельетон? Кукольный театр? Комические куплеты? Нет. Это публичные интервью наших деятелей культуры.

У молодого актера, не отмеченного созданием впечатляющих образов, снявшегося в нескольких фильмах и двух-трех телесериалах, возникают номенклатурные интонации в голосе, он начинает держаться с легко уловимой хамоватостью. Что с ним произошло? Он сыграл выдающуюся роль и стал национальной знаменитостью? Оказался наследником огромного состояния? Заболел психически? Нет. Актеру дали "Народного артиста России".

Несется большая иномарка по разделительной полосе, ярко слепят фары, орет сирена, сверкает мигалка. Кто это едет? Министр? Шеф криминальной полиции? Начальник контрразведки? Нет. Это режиссер опаздывает на репетицию.

Как писал Лев Толстой в эпилоге к "Войне и миру": "Напрасно подумали бы, что это есть насмешка, - карикатура исторических описаний. Напротив, это есть самое мягкое выражение тех противоречивых и не отвечающих на вопросы ответов..."
___
Григорий Катаев - режиссер, член СК России