Андрей Халпакчи, гендиректор только что закончившегося киевского МКФ "Молодость", крупнейшего конкурса дебютных и студенческих фильмов в Восточной Европе, сохранил эту фестивальную нишу с советских времен, преобразовав всесоюзный кинофорум в международный. Прошло десять лет, и сегодня "Молодость" - самое престижное культурное событие на Украине. И это вопреки нищенскому бюджету типа "с миру по нитке", еле-еле позволяющему свести концы с концами. О приглашении звезд остается только мечтать, звезды нынче дороги. Впрочем, фестивалю студенческо-дебютного модуля приглашение кинозвезд вроде бы и не по чину. Что же касается именитых режиссеров, то они, как правило, приезжают на свои ретроспективы и всякий раз поют осанну киевской публике. Этой осенью Киев посетили Этторе Скола, Ежи Кавалерович, Йос Стеллинг - впечатляет, не так ли?

Фестивальная публика здесь и впрямь озадачивает. Конкурсный зал полон уже в 9 утра, а на вечерних сеансах считается удачей застолбить местечко на ступеньках. Высокий художественный уровень коллекции, где преобладает авторское кино, такого зрителя привлекает. Это уже не genеration Pi, зацикленное на голливудских блокбастерах, - это другое племя. Его типологический портрет еще не ясен, растушеван в тумане очень уж быстро наступающего будущего. Одно лишь могу сказать с определенностью очевидца: художественные приоритеты зрителей из будущего до удивления совпадали с моими, зрителя из прошлого. Дело в том, что в фойе Киевского Дома кино, где традиционно проводится "Молодость", установлена школьная доска, на которой оперативно выставляются сводные зрительские оценки просмотренной накануне программы. Приз зрительских симпатий, как бы он ни был скромен в материальном выражении, считается одним из самых желанных на любом кинофестивале.

Фаворитом публики после первого же показа стала игровая короткометражка "Мужское дело" Ставомира Фабицкого - выпускника знаменитой киношколы в Лодзи. Она возглавляла toplist на протяжении конкурсной гонки, а в финале оказалось, что черно-белый 26-минутный lowbudjet поделил Гран-при с французской короткометражкой "Дива и пианист" Мартина ле Голля, прихватив еще и приз жюри ФИПРЕССИ.

"Дива и пианист" - road-movie в жанре бурлеска - остроумна и смешна. Однако угрюмство и драматизм Фабицкго, как говорится, ближе к телу. Три дня из жизни тинейджера, затравленного самодуром-отцом, авторитарным тренером и школьными учителями, для которых нет больше удовольствия, чем унизить ребенка, - что-то до боли родное слышится в этом сюжете. Минималистская стилистика акцентирует эффект квазидокументальности. Дебютант ворвался в запретную территорию тайных экзекуций, ревностно охраняемую от чужого глаза и палачами, и жертвами. Мы мало что знаем о семейных пыточных камерах. Подросток скрывает следы отцовского ремня на худенькой спине, а психопат-тренер в присутствии всей футбольной команды силой сдирает с него одежду, раздраженный оттого, что мальчик ни в какую не хочет переодеться в новенькую спортивную форму. Стыдная тайна подростка становится всеобщим достоянием, и вот уже разъяренный тренер врывается в тесную квартирку и дает в глаз негодяю-отцу. Цепная реакция зла и насилия идет по восходящей.

Что остается тинейджеру? Жалеть того, кто беззащитен еще больше, чем он сам. Фильм обрамляют кадры собачьего приюта, где бездомные собаки с номерами на ошейниках тоскливо ждут своей участи. С рюкзаком, набитым собственными завтраками, отверженный ребенок каждый день приходит в приют и со слезами отчаяния умоляет собачку съесть хоть что-нибудь: "А то тебя усыпят!" И пес, чтобы не огорчать рыдающего хозяина, берет из его рук какую-то еду. Напрасно тренер упрашивает мальчика вернуться, понимая, что без его участия футбольный матч будет проигран. Мальчик отказывается. Ему лучше здесь, среди собачьих клеток, в обнимку со спасенной дворнягой.

Тема насилия (физического, психологического, домашнего) то и дело возникала в фильмах конкурсного экрана, порой даже помимо авторской воли, - так жестко резонирует в начале века век минувший, "век - волкодав". Ни одна из поэтических формул прошлого, навеянных образом юности, молодости, не работает в пересчете на материал реальности, отраженный фестивальным экраном. Более того, входит с ним в клинч. Сегодняшнее художественное мирочувствие куда жестче, трезвее и безнадежнее мировоззрения поэтов и художников минувшего столетия. Жертвенная апокалиптика российских поэтов военного поколения - пик романтизма в сравнении с настроениями современников. А зацитированная в свое время строчка "профиль юности бессмертной промелькнул в окне трамвая..." сегодня звучит невыносимо слащаво. "Бессмертная юность" в безразмерных штанах-трубах, с серьгой в ноздре и выбритой бровью - такой вот оксюморон. И повод для экскурса в сравнительную антропологию.

Но все-таки есть, есть классическая формула, включающая и поэтическую травестию, и девиантных героев в общее культурное поле: "Юность - это возмездие". Генрик Ибсен.

Во французской драме "Живая" тема сексуального насилия и его последствий для судьбы героини, наложившей на себя руки, решается в рамках отработанной до банальности фрейдистской схемы. Много тела, много секса и очень мало любви. Куда интереснее в этом плане фильм Довера Касашвили "Поздняя женитьба" (приз "За лучший полнометражный дебют"). Его можно было бы назвать комедией нравов, если бы не трагические обертоны, определившие в конечном счете тональность картины. Режиссер со знанием дела воссоздает грузинскую эмигрантскую среду в Израиле - он сам оттуда, автобиографические мотивы в фильме не расслышит разве что глухой. Это горький и саркастический рассказ про то, как любящие родители приносят в жертву идиотским законам патриархата жизнь и любовь своего взрослого сына. Хаиму 32 года, он докторант университета, и у него роман с красавицей-марроканкой. Чтобы не обижать родителей, Хаим играет в их игры и регулярно ездит на смотрины очередной невесты. Про любовницу-разведенку, да еще с ребенком, родителям известно. И однажды, распаленные советами родни, они начинают решительные действия: ведь сын-холостяк - позор для всей семьи.

Дебютант оказался талантливым жанристом, но приз жюри он получил, как мне представляется, за свой стратегический дар. В сущности, вся картина держится на двух больших эпизодах. Это замечательно поставленная и сыгранная любовная сцена, после которой не остается сомнений в том, что герои связаны узами глубокого чувства. И финальный эпизод - свадьба Хаима, триумф семейного насилия, трагический праздник послушания взрослого сына, его публичная истерика, растерянность юной невесты: ей, бедной, не понять, до чего же печальный жребий припасла ей судьба.

Призы за лучшие роли, женскую и мужскую, получили актеры бразильского фильма "Широта: ноль" - Дебора Дюбок и Клаудио Джаборанти. Молва прочила одну из главных премий фестиваля этой экзистенциальной драме. По изобразительному решению равных ей в конкурсе не было. Мера всех вещей здесь - женщина, так что тема унижения и насилия явлена, можно сказать, в классическом варианте. Задворки цивилизации, гниющий металл вокруг каньона, откуда старатели выбрали все золото, тропическая жара, красная глина - словом, край Ойкумены. И молодая женщина на сносях, брошенная здесь возлюбленным, как сломанный инвентарь, готовится произвести на свет дитя. Но однажды из дорожной пыли материализуется мужчина и вспыхивает надежда начать новую жизнь...

В конкурсе были немало экпериментальных картин, представляющих языковые поиски современного кинематографа. Эстетика клипа и компьютерных игр соблазняет молодых авторов и сильно влияет на драматургию. Популярен новый тип нарратива, ничего общего не имеющий ни с классическими повествовательными формами, ни с литературой как таковой. Впрочем, подобные поиски характерны для киноавангарда всех времен. Начинающего авангардиста так и тянет полоснуть бритвой по глазам. Тем не менее "Андалузский пес" остается вершиной, которую так никто и не взял.