Русский Журнал / Обзоры / Кино
www.russ.ru/culture/cinema/20011112_bar.html

Нескончаемая пьеса для механического пианино
О новом фильме Дмитрия Месхиева

Екатерина Барабаш

Дата публикации:  12 Ноября 2001

Интересное дело: оказывается, снимая "Механическую сюиту", Дмитрий Месхиев не мог для себя определить, а точнее - попросту не задавался вопросом, о чем фильм. Пока кто-то из знакомых, посмотрев отснятый материал, не воскликнул: "Ба, да это же о любви к Родине!" И тогда режиссера осенило: а действительно, давай-ка я буду считать, что снимаю картину о любви к Родине.

Разумеется, ничего крамольного в таком первоначальном незнании нет, и скорее всего большинство нынешних режиссеров не самого высокого полета берутся за материал, не шибко задумываясь, для чего и для кого они десятки раз в день кричат "Мотор!". С другой стороны, из этой маленькой откровенности Месхиева стало понятно, почему его последняя работа вышла именно такой. Какой - скажем чуть позже.

В основу сюжета положена бородатая байка о путешествии с покойником, которую наверняка слышали все, и не единожды. В картине это выглядит следующим образом. В маленький городок Лыково под Питером отправился человек по имени Коля. Доехав до места, он скоропостижно скончался от инфаркта. Поскольку родственников у него нет, руководство завода, где он работал, отправляет в командировку в Лыково двух сотрудников - непьющего положительного Маркеранца (Сергей Гармаш) и пьющего, но деловитого Митягина (Михаил Пореченков). В дороге, выпив за Колю, за страну, за женщин и пр., и пр., и пр., а заодно в приливе пьяной жалости отдав командировочные несчастной привозкальной библиотекарше (Евгения Добровольская), к дверям морга приятели приходят без копейки. Ни гроб заказать, ни за перевозку в багажном отделении не заплатить. Остается напялить на покойника костюм, натянуть кепку поглубже, замотать шарфом, водрузить на посиневший нос темные очки - и на обнаружившуюся заначку купить три билета до Москвы. На беду в купе с ними оказывается зашуганный Эдик (Константин Хабенский), перевозящий в чемоданчике украденное золото. Когда на стрелке покойник падает с верхней полки, Эдик, решив, что тот умер только что от удара о стол и безумно боясь любого лишнего приключения, выбрасывает труп в окно.

На этом, собственно, основная часть сюжета, занимающая, впрочем, лишь меньше трети хронометража, кончается. Дальше начинаются приключения героев. Несмотря на то, что первая часть служит лишь отправной точкой сюжета, за которой должно следовать, по мысли авторов, то, ради чего снималась картина, кажется, что фильм остановился. Нагромождение персонажей и сюжетных линий, связанных, впрочем, так или иначе с историей незадачливого покойника (хотя, вряд ли покойник может быть "задачливым"), становятся архитектурными излишествами, сильно портящими стройную основу. Вот тут-то и становится ясно, что режиссер слабо представлял себе, что и зачем он снимает. Возможно, плавный переход из одного жанра в другой и был умышленным ходом, однако выдохся Месхиев на завязке, создав, правда, очень смешную, режиссерски и драматургически продуманную черную комедию.

Предыдущие работы Месхиева ("Американка", "Женская собственность") не блистали мощным актерским составом, и даже отдельные приличные актерские "выходы" (Елена Сафонова, например, в "Женской собственности") казались удачными, но случайными приобретениями режиссера, не умеющего делать ставку на исполнителей и тем более - создать команду. Но в "Механической сюите" - такое впечатление, что Месхиев прошел специальные курсы по кастингу. Здесь каждый характер рождается из точной, даже можно сказать, филигранной работы актеров, где один словно дополняет остальных, и в результате перед нами маленький, но с ювелирной скрупулезностью отлаженный механизм. Причем некоторые детали этого механизма мы видим впервые. Неожиданно проявивший комедийный дар Константин Хабенский, так же неожиданно раскрывшийся Михаил Пореченков, которого после навязшего в зубах "Агента национальной безопасности" и в голову не приходило принимать всерьез. Что же касается Сергея Гармаша, то его способность к перевоплощению хорошо известна.

И при чем здесь, позвольте узнать, любовь к Родине? Может, при том, что чуть ли не в каждом эпизоде мы видим отвратительные российские реалии, сквозь которые, как солнышко перед грозой, нет-нет да и показывается глубинная чистота, красота и жертвенность человеческой натуры? Тогда уж осмелимся предположить, что в любом фильме, где действие происходит в родной стране, изначально заложена любовь к Родине. Символом неколебимо высокого нравственного императива в "Сюите" служит эпизодический персонаж - мать недобросовестного закомплексованного следователя Плюгановского (Сергей Маковецкий) в исполнении Зинаиды Шарко. У нее две настоящих любви в жизни: одна - сыночек-неудачник, другая - ненадписанные могилы на краю города, где покоятся неопознанные бедолаги и за которыми она бесплатно и беззаветно ухаживает. "Каждый из нас может оказаться на их месте", - объясняет она сыну, словно принимая на себя боль и ответственность за каждого, кто живет на земле и в любой момент может оказаться под землей.

Дмитрию Месхиеву не хватило вкуса и профессионального такта "зависнуть" на одном месте - черной комедии вполне хватило бы, чтобы доказать свою режиссерскую зрелость. "Механическая сюита" стала лучшей из всех сделанных картин Месхиева и пока - лучшее из всего, что преподнес нам отечественный кинематограф с начала сезона. Но режиссера подвел вирус, поразивший ой-ой-ой как многих нынешних молодых режиссеров. Болезнь эту можно назвать отсутствием четкой внутренней определенности и порой нежеланием эту определенность иметь вообще. Что снимать? Для кого снимать? Что хочешь сказать? Неважно. Были бы деньги, фантазия, хорошие актеры, раскрученные имена. Тогда и появляются бессмысленные ленты - фенечки вроде "Даун-хауса" Романа Качанова, фальшивки вроде "Праздника" Гарика Сукачева, высоколобая пустота вроде "Коллекционера" Юрия Грымова. Картину Дмитрия Месхиева к подобной бессмыслице-второсортице не отнесешь. Просто, начавшись оригинально и талантливо, "Механическая сюита" уже на втором шаге превратилась в в нескончаемую пьесу для механического пианино - играть-то играет, но скучно-заведенно, уныло, как одинокая надтреснутая скрипочка. И зачем играет?