Помнится, примерно месяц назад председатель Союза кинематографистов РФ Никита Михалков пообещал, что предстоящий Пятый съезд Союза будет "коротким, рабочим, мускулистым". Как трудолюбивый ишак. Сказать наверняка, сдержал ли свое слово председатель, трудно. Коротким, пожалуй, съезд был. Ну, так он всегда ровно два дня и идет. Рабочий? Ну, в общем, не праздничный уж точно. Мускулистый? Это смотря по тому, для кого какие мускулы важнее. Для тех, у кого сильно развиты мускулы языка, прошедший съезд оказался великолепной гимнастикой.

Настоящий режиссер остается им всегда и везде. Наивно думать, что, уходя со съемочной площадки, режиссер превращается в рядового обывателя. Кто-то, может, и да. Но Никита Михалков не таков (вот и стихи пошли). Трудно припомнить мало-мальски весомое мероприятие, заправляемое Никитой Сергеевичем - и пущенное им на самотек. Последний съезд не должен был оказаться последним для Михалкова в плане сохранения его позиций. А то, что небольшие тучки сгустились над оскароносной головой, - факт. И надо было сделать все, чтобы съезд послужил громоотводом.

Обо всем по порядку. Справедливости ради надо сказать: за четыре года, что Никита Михалков возглавлял вверенный ему Союз, он не сделал ничего. Просто - ничего. Ровным счетом ничего. Правда, познакомил Путина со своей дачей, наладил отношения с Касьяновым, выступил в роли спасителя Московского фестиваля, затащив на него Джека Николсона с Шоном Пенном. Что до ММКФ, то тут Михалков действительно, совместно с Давлетьяровым и другими соратниками, постарался, отчего престиж фестиваля поднялся чуть выше нулевой отметки. Но, как поется в песенке, "ах, это, братцы, о другом". Это не имело никакого отношения к деятельности Никиты Сергеевича на посту председателя СК РФ.

Самое же главное: то, что Михалков, избираясь на эту должность, собирался сделать одним махом, и то, чего от него ждали заинтересованные члены Союза, он сделать не смог. Он не вернул Киноцентр. 22 тысячи квадратных метров ценнейшей площади в центре Москвы, на Пресне, по-прежнему в руках Конфедерации Союзов кинематографистов, возглавляемой Рустамом Ибрагимбековым, старым и верным михалковским другом. Странная, конечно, это дружба - племена воюют, вожди дружат. Речь сейчас, впрочем, не о крепкой мужской дружбе. Речь о том, что единственное, чего удалось к моменту съезда добиться Михалкову в связи с битвой за Киноцентр, - это заручиться распоряжением правительства, гласящим: "Принять предложение Союза кинематографистов Российской Федерации о рассмотрении в порядке, установленном законодательством Российской Федерации, вопроса о собственности бывшего Союза кинематографистов СССР на территории Российской Федерации". Выражаясь по-человечески, Касьянов согласился с Михалковым, что эта проблема действительно должна быть решена. Причем - согласно закону. Вот и все. Отчего ж не согласиться? Решать-то действительно надо. Никакой юридической силы документ сей, безусловно, не имел, поскольку подобные тяжбы правомочен решать лишь суд. СК РФ тем временем громогласно объявил о своей победе. Но гром победы услышали лишь те, кто мало что понимает в судебных разбирательствах либо понимает все слишком хорошо и, стремясь создать нужное общественное мнение, морочит голову первым. В народе это называется блефом. Народный артист и народный режиссер Никита Михалков отлично знает, что такое настоящий блеф, и в конце Пятого съезда это знание блестяще продемонстрировал. Но об этом чуть ниже.

На съезд Союза Никита Михалков неожиданно явился не в темном костюме с шелковым шарфиком в мелкую клетку, как обычно появляется на всех официальных мероприятиях, а в черной курточке-ветровке. Потом он долго стоял на сцене один, перекладывая на столе президиума какие-то бумажки, всем своим видом демонстрируя сугубую неторжественность момента. Начали на сорок минут позже, что было объяснено сложной погодой и трудной дорогой. Первым дали слово председателю совета старейшин Евгению Матвееву (не Михалкову, заметьте), который по-ветерански наивно и искренно заговорил о проблемах кино. Как показало дальнейшее развитие событий, пламенный ветеран остался в одиночестве - кроме него, в Большом зале Дома кино вопросы кино не интересовали никого. Говорили о чем угодно, только не о кино. Хотя министр культуры РФ Михаил Швыдкой сказал примечательную вещь: "Вот вы все время жалуетесь, что власть вас не слышит, не хочет вам помогать. Но чтобы власть услышала киношников, она должна по крайней мере увидеть их кино". И вот уж о чем действительно следовало поговорить - о том, что российский кинематограф не более чем фантом. Что - увы - нет такого понятия, как российское кино. Не поставлено на поток производство средних фильмов для среднего класса, способное окупить себя если не за один уик-энд, как "Титаник", то хотя бы просто окупить. За месяц, за год... Говорить об эстетике российского кино вообще нельзя - ее попросту нет. Фильмы снимают как Бог на душу положит (достаточно посмотреть хотя бы несколько последних картин, подряд, не выбирая), не задумываясь о маломальском присутствии художественного языка, не заботясь о собственной стилистике, не пытаясь выработать хоть что-то, напоминающее стиль. Модель проста: есть деньги - гуляй, рванина, снимай любую белиберду, потом как следует попиарить - и можешь считать себя художником. А вот иллюстрация проблемы: в Минкульте, оказывается, есть деньги на производство в следующем году 365 документальных фильмов. Вопрос: кто будет эти фильмы снимать? Косаковский? Дворцевой? Манский? Кто еще? И вот, в министерстве ломают голову: кому бы эти деньги отдать, кто будет снимать кино? Нет ответа. Нет режиссеров. Это же вообще сюжет для российского театра абсурда: полно денег - тратить некому.

Одинокий голос Евгения Матвеева утонул в лавине организационных разборок. В чем-то прав был эмоциональный оппозиционер Михалкова со товарищи Эмиль Лотяну, объявивший проходящий съезд похоронами Союза кинематографистов де-юре. Де-факто, считает он, Союз умер давно, превратившись в необязательный профсоюз, раздираемый к тому же междуусобными распрями. Не смогли даже восстановить Болшево, лежащее нынче в руинах, фактически потеряли Красную Пахру. А Никита Сергеевич что тем временем делал? - справедливо вопросил Лотяну. Похоже, что по большей части занимался своими делами, не имеющими отношения к делам Союза.

Критикуемый, сидя в президиуме, не возражал, скромно молчал, всем своим видом доказывая, что готов будет, как и обещал, смириться с любым решением съезда. Если захотят переизбрать - уйдет без звука. Срежиссировав собрание таким образом, Никита Сергеевич оказался и неплохим психологом: молчаливый Михалков в скромной курточке способен вызвать доверия и сочувствия больше, чем десять пламенных трибунов со своей справедливой критикой. И верно - съезд дружно захлопывал критиканов, зато на ура принял чудовищное по своему цинизму решение о создании Академии киноискусств.

Интересно, что об учреждении Академии объявлено было, по сути, через несколько часов после того, как и сам Михалков, и некоторые другие ораторы призывали и умоляли сохранить единство рядов. Не может, мол, Московский Союз существовать отдельно. Нельзя дробиться, иначе с нами произойдет то же, что и с Союзом писателей, который распылился, кажется, на восемь или девять огрызков - и в результате: кто был всем, тот стал никем. Так вот, вскоре после призывов к объединению была торжественно зачитана бумага об учреждении Академии. Возникший было вопрос о том, что уже есть Академия Мережко-Гусмана-Шабдурасулова, временно возглавляемая Эльдаром Рязановым, что в эту академию входит порядка 400 академиков из числа уважаемых кинематографистов, что академики сей академии присуждают нашу главную кинематографическую награду - "Нику", - так вот, вопрос этот Михалков "срубил" на корню. Та академия - частное предприятие, пояснил он, деньги там крутятся неизвестно чьи, а новая академия будет государственной. Интересно, как они теперь собираются делить, например, "Нику"? Волевым решением Никиты Сергеевича, подкрепленным очередным письмом Касьянова? Или будет учреждена альтернативная премия с другим названием? Точнее, тогда "Ника" станет альтернативной частной инициативой. (Кстати, ни Гусман, ни Мережко на съезде замечены не были.)

Конечно, кинопремий в стране, особенно такой большой, как Россия, может быть любое количество. Другое дело - первоочередной ли это вопрос для Союза кинематографистов, который не может пока, извините, сортиры в собственном здании в порядок привести. Не говоря уж о делах покрупнее. Возможно, Михалков, склонный в последнее время к гигантомании, да еще окрыленный приличным результатом прошедшего ММКФ, намерен со своей новой академией составить конкуренцию американской киноакадемии, а с вновь рожденной "Никой" - их престарелому "Оскару"? Да только мы же знаем, что на очереди у него - два крупных кинопроекта: сериал про Фандорина и масштабный (куда там "Цирюльнику"!) фильм про Великую Отечественную. Да и Московский фестиваль на Михалкове. Не говоря уж о Фонде культуры. Не много ли на одного-то? Выдержит Боливар? Может и выдержать, если опять поручит заниматься делами СК пришлым менеджерам, юристам да хозяйственникам. Как в свое время - Дмитрию Пиорунскому, с которым разошелся ввиду неспособности последнего вести дела Союза.

Теперь о блефе. На конец съезда Никита Михалков заготовил приятную сенсацию. Yes! объявил он, мы победили! Принято решение передать Киноцентр в собственность Союза кинематографистов России! Овации, слезы, Михалков переизбран на следующий срок. Но председатель не счел нужным объяснить, а делегаты - спросить, кем и когда принято такое решение. Ведь накануне выступавшая на съезде Валентина Матвиенко и словом не обмолвилась о возможности передачи Киноцентра волевым решением правительства - все понимают, что это было бы элементарным нарушением действующего законодательства. Может, суд принял такое решение? Когда - в субботу утром? Это просто нереально - подобные решения не принимаются в одночасье. Восемь лет СК РФ судится с Конфедерацией, пока Союзом все суды проиграны - и на тебе!

Увы - следует признать, что Никита Сергеевич Михалков сблефовал. Более грубый и некорректный журналист сказал бы "соврал", но мы так не скажем. Дело в том, что действительно в дни съезда окружной суд заседал по делу Киноцентра. И вынес решение признать иски Конфедерации недействительными. Это означает, что теперь судебная тяжба пойдет по второму кругу, только иск будет предъявлять Союз кинематографистов. Вот вам и вся "победа".

А пока вчиняются иски, плодятся академии, киношники ссорятся и мирятся, ломаются копья и блефуют киноначальники вокруг проклятого Киноцентра - тем временем западная пресса после каждого международного фестиваля готова писать о любом кино, кроме российского. В список мировых кинематографов российский не входит...