Сразу зададим тональность: нынешние, седьмые "Лики любви" огорчили своей непрезентабельностью. Ни одна из западных звезд не обозначилась на фестивальном небосклоне, хотя организаторы до последнего уповали на приезд "титанической" девушки Кейт Уинслет. Фильм с ее участием из программы убрали. Малопрезентабельной оказалась и президентская пара фестиваля - Алексей Гуськов и Лидия Вележева, выступившие на открытии с удручающе вульгарной речью на тему их собственных интимных отношений, сочтя это, вероятно, удачной преамбулой к "любовному" фестивалю. Все-таки предыдущие президентские пары были как-то поярче - весомо-спокойный Табаков с Зудиной, темпераментные Певцов с Дроздовой. Но Алексей Гуськов, чью актерскую карьеру слава и настоящая удача плавно обошли, пошел по правильному пути, заделавшись продюсером. Благодаря чему стал играть главные роли в продюсируемых им же картинах, благодаря чему, в свою очередь, стал довольно известным актером. Когда карьера Гуськова-продюсера пошла в гору, на кинонебосклоне появилась и его жена-актриса. Впрочем, все это не так, реплика в сторону. Задать правильный тон фестивалю не получилось с самого начала.

О самих фильмах - чуть позже, тем более что большинство из них откровенно разочаровали. "Лики любви" - фестиваль тематический, в мире полно мелких фестивалей, посвященных одной теме. Правда, аналогов нашим "Ликам" в мире нет. И, наверное, можно было бы, имея в распоряжении такой, с позволения сказать, эксклюзивный фестиваль, распорядиться им с большей фантазией. Конечно, можно отдать дань скромности организаторов и отборщиков, решивших раз и навсегда, что "любовь" предполагает лишь отношения между мужчиной и женщиной. В высшем и чистом понимании этого слова - да. Но - "суха теория, мой друг, а древо жизни пышно зеленеет". Древо жизни, а уж тем более - любви, хочется напомнить, не только зеленеет, но и голубеет, и розовеет, и светится всеми цветами солнечного спектра. Более того - думается, организаторы фестиваля отчасти готовы изменить собственному консерватизму. Председателем жюри прошлого фестиваля был Удо Кир, известный актер и не менее известный гей.

На месте организаторов я бы не делала упор на международности фестиваля. Смешно, согласитесь, когда на открытии Сергей Лаврентьев, директор кинопрограмм, обратился к залу сначала по-английски, а уж потом по-русски. В зале на тысячу человек, кроме членов жюри, и иностранцев-то не было. К тому же принято сначала обращаться к залу на местном, родном. Международный-то фестиваль международный, но при всем при том сугубо наш, провинциальный. И стыдиться тут нечего. Наоборот, польза от этого изрядная есть - не надо реноме ни перед кем держать. К тому же, поскольку "Лики любви" и близко не стоят к классу "А", здесь можно показывать фильмы уже показанные-перепоказанные. А раз так - неужели нельзя было провести чуть более строгий отбор?..

Ну ладно, что касается цветового спектра любви, это вопрос спорный, многие со мной не согласятся. Однако зацикленность на обязательном присутствии в картинах пары мужчина/женщина приводит к тому, что в программу попадают фильмы вовсе даже не о любви, несмотря порой на изобилие половых актов на экране. Например, очень неплохая мексиканская картина "И твою маму тоже", в которой несть числа обнаженным причинным местам, вовсе не о любви как таковой - скорее о мелких бытовых сложностях, которые способны катастрофически отравлять жизнь юному поколению, видевшему до поры до времени жизнь лишь в розовом свете. (Этот фильм, кстати, получил на последнем Венецианском фестивале приз за лучший сценарий). И вообще - не так уж много найдется картин, где так или иначе не присутствовала бы - пусть не основной сюжетной линией - любовная тематика. А коли так - еще раз повторюсь: отбор фильмов мог бы быть с одной стороны строже, с другой - гораздо шире.

Серость и необязательность швейцарского "Намгяла", вторичность норвежской "Слишком длинной ночи", где слишком громкие перепевы со знаменитым "Торжеством" Винтерберга режут слух, путаная эпатажность голландского "Объезда", откровенная голливудская банальность английской "Мечты"... Заранее раскрученные ирландские "Дискосвиньи" 25-летней дебютантки Керстин Шеридан действительно приличны для дебюта. Но история несостоявшихся Бонни и Клайда, их патологическое стремление поставить себя вне условностей жизни с трагическим финалом, - лишняя иллюстрация того, что ни свежих идей, ни новых художественных возможностей в запасниках режиссеров, чьи фильмы были отобраны на "Лики любви", нет.

Единственная картина, которая готова была примирить со скукой и консервативностью последних "Ликов...", - "Бо Ба Бу" узбекского режиссера Али Хамраева, получившая главный приз фестиваля, что совершенно справедливо. Полуторачасовая лента-притча о двух пастухах, нашедших неизвестно откуда взявшуюся белокурую красавицу и поселивших ее у себя. Звериная жестокость, удивительным образом смешанная с нежностью, счастье неожиданного обретения любви и трагизм потери и счастья, и любви... Мысль пусть и не новая - "Запад есть Запад, Восток есть Восток, и вместе им не сойтись", но игра актеров - великолепная, решение фильма - весьма оригинально. Поскольку все дано лишь в изображении, герои на протяжении фильма не произносят ни слова.

Застарелое имперское сознание продолжает воротить нос от того кино, что в советские времена считалось "окраинным", - узбекского, туркменского, киргизского - и что нынче сто очков вперед даст российскому по своей глубине, философской мощи, высокому стилю. Даже при сегодняшней моде на азиатское кино под словом "азиатское" подразумевается корейское, китайское, японское, гонконгское. А между тем в Узбекистане, Киргизии, Таджикистане при общей беде - отсутствии проката - дела с кинопроизводством обстоят по крайней мере не так провально, как, например, в России. За рубежом, кстати, интерес к "окраинному" кино в последнее время здорово вырос, и западные продюсеры охотно вкладывают деньги в производство "нашего" азиатского кино. "Бо Ба Бу" снят в копродукции с Францией и Италией, несколько узбекских картин за последние два года снято совместно с Японией. В наш прокат они, конечно, не попадут, но для такого фестиваля, как "Лики любви", рассчитанного в первую очередь на специалистов, наверное, можно было бы пошуровать и по нашим азиатским окраинам.

Что касается остальной конкурсной программы, то, пожалуй, только словенский "Хлеб и молоко" о том, как в семье, пройдя тяжкие испытания, учатся вновь любить друг друга, стоит особняком. Для российского проката его не купили, разумеется, как и "Бо Ба Бу". Зато приобрели английский фильм "Яма" - психологический триллер о девочке, которая в прямом смысле по трупам карабкается к любви, "Дискосвиней" и "Малхолланд драйв" Дэвида Линча, обозначенный в программе как "фильм-сюрприз". Народ, само собой, повалил валом. Вот интересно, с какого перепугу "Mulholland drive" следовало переводить как "Малхолланд драйв". Смелых прокатчиков не смутил тот факт, что в русском языке нет слова "драйв" (вернее, оно появилось недавно, но совсем в ином значении). Не лучше было бы попытаться найти руский вариант, переведя это слово как "дорога", к примеру? С переводом фильмов у нас всегда беда, ну а на Линча зритель все равно пойдет, хоть горшком его назови. Хотя "фильм-сюрприз", получивший на последнем Каннском фестивале приз за режиссуру, этакий стопроцентно, хрестоматийно линчевский, можно отнести к худшим творениям этого патологоанатома человеческой души. Дело не в запутанности сюжета, в конце концов "Твин Пикс" - тоже непростой клубок мистических загадок. Только "Твин Пикс" сделан Дэвидом Линчем, а "Малхолланд драйв" - уже дэвидом линчем, неудачно копирующим того, настоящего.

В этом году и ретроспективное кино "Ликов любви" - "Любовь, который мы восхищались" - для тех, кто работал на фестивале, вызволило массу свободного времени. Ну не идти же смотреть "Есению", над которой тридцать лет назад рыдал весь Советский Союз. Отрыдали, хватит. Еще раньше весь советский народ, как один человек, дружно рыдал над индийским "Бродягой" Раджа Капура. Но - видит Бог - ради этих картин плестись с утра в неуютный зал "Мира Кинотавра" не хотелось.

Очень верное название дали другой ретроспективе, совсем коротенькой, - "Любовь, которой мы не заметили", куда вошли три старых картины Бориса Яшина. Признанная вредной в 1968 году картина "Осенние свадьбы", за которую Яшин получил приз в Локарно, и "Ливень" всеми силами не пускали на большой экран. Хотя ну ровным счетом ничего не то чтобы антисоветского, а просто подозрительного в них не было. Впрочем, в приснопамятные советские времена тихие и благородные, без коммунистического задора, фильмы просто о любви уже считались подозрительными. Фильм "Ожидание", снятый Яшиным двадцать два года назад, из-за абсурдных требований цензуры перекроили до такой степени, что режиссер до сих пор боится его смотреть. Так и не видел собственного фильма.

Как не видели его наверняка многие из тех, кто по долгу службы описывает мировой кинематограф. Дискосвиньи, линчевская патология, английский хоррор в яме - все это, безусловно, имеет очень короткий путь к сердцам зрителей. Ярко, модно и душераздирающе... "Любовь, которую мы не заметили". Кто ж мешал сделать так, чтоб заметили? А как тут заметишь, если засунули эту нашу разнесчастную любовь на раннее утро в выходные. Разве что страдающие бессонницей пенсионеры и пойдут.

...На церемонии открытия седьмого международного кинофестиваля "Лики любви" сцена кинотеатра "Мир Кинотавра", где происходило действо, была щедро украшена красными надувными светящимися сердечками, отчего зал стал похож на квартал красных фонарей. Впрочем, это вполне соответствовало духу и букве фестиваля. На следующий день и до церемонии закрытия сдувшиеся сердечки понуро висели, напоминая использованные презервативы, что еще больше соответствовало духу фестиваля.