Русский Журнал / Обзоры / Кино
www.russ.ru/culture/cinema/20020218_bara.html

Вербальный секс, или Десять лет без права переписки
Три фильма о любви


Дата публикации:  18 Февраля 2002

Не успел закончиться фестиваль "Лики любви", как в Доме Ханжонкова начался фестиваль российского кино "Любить по-русски". В названии ничего странного нет, ибо проходит он "под звездой" Евгения Матвеева, которому вот-вот стукнет 80 и который, как известно, и был застрельщиком любви по-русски, сняв целую трилогию под таким названием. Вообще, любовь "по национальному признаку" - штука куда какая сомнительная, и тут можно всерьез поспорить с апологетами чисто русской любви. Впрочем, не время и не место сталкивать лбами сторонников любви отечественной - и ее же, но, к примеру, норвежской.

В первый же день фестиваля показали сразу две новых российских картины - "Башмачник" Владимира Зайкина и "Лису Алису" Жан-Мишеля Карре. Вторая, как можно догадаться, не совсем российская.

"Башмачника" ждали долго - он должен был выйти уже год назад, но проклятые финансы портили все дело. Рассказывая о своем будущем фильме, Владимир Зайкин пообещал, что это будет первый российский комикс. И не соврал. Правда, за то время, что фильм добирался до зрителя, другие режиссеры успели попотчевать нас этим жанром - взять хотя бы "Ивана-дурака", это ж вообще аж киберкомикс. Впрочем, многие режиссеры, снимая кино, не подозревают о том, что снимают комикс, - например, Дмитрий Месхиев со своей "Механической сюитой" попал почти в яблочко жанра. Сам, видимо, того не подозревая, пытается делать комиксы Анатолий Эйрамджан. "Башмачник" хорош тем, что никакого подтекста в нем нет. Как нет морали, глубоко запрятанной либо на поверхности лежащей основной мысли, идеи. Замысел настолько прост, что осуществить его было задачкой не из легких. Снять просто смешной фильм. Избегая запусканий тортом в лицо, падений в лужу во фраке┘ Главный герой, башмачник - продавец в обувном магазине (Сергей Горобченко), влюбляется в юную красавицу (Виктория Толстоганова), жену нового русского (Семен Фурман). Папаша башмачника - только что отмотавший очередной срок прохиндей, который случайно получает "заказ" на того самого нового русского. Дальше пересказывать нет смысла, потому что сюжет предельно раздроблен, хоть и связан единой линией - развивающейся любовью. Кто-то кого-то беспрестанно заказывает, однако жертве удается избежать смерти, а исполнителю - сурового наказания от заказчика. Чемоданы денег кочуют из рук в руки, никому в результате не доставшись. Все стреляют, все взрывается, герои один за другим падают с крыш, но крови за весь фильм не проливается ни капли. Фильм напоминает скорее цирковую арену, где собралось непривычно большое количество Бимов и Бомов, разыгрывающих "пиф-паф, ой-ой-ой, умирает зайчик мой", после чего зайчик, как положено, счастливо смывается в новую счастливую жизнь.

Моментами получается действительно смешно, хотя комикс все же предполагает более прямые сюжетные линии. Но Зайкину почти удалось соблюсти чистоту жанра, что вообще-то непросто. "Что вы хотели сказать своим фильмом?" И знаете, иногда очень приятно услышать: "Ничего".

Забавно, что в другом фильме главную героиню тоже зовут Алиса. "Лиса Алиса", как говорят авторы, - первый российско-французский проект (да-да, именно в этой последовательности). Сценарий еще лет десять назад написал Виктор Мережко и предложил его Павлу Лунгину. Тот внес несколько поправок в сценарий (например, населил его французами) и собрался было ставить, но денег не нашел. Потом сценарий еще долго кочевал из рук в руки за пределами России, пока не попал к французскому режиссеру Жан-Мишелю Карре. О том, что по его сценарию снимается фильм, Мережко узнал в последнюю очередь, когда актеры были утверждены и картина запущена.

Вот она, вся как есть, настоящая русская любовь - страстно, без оглядки, без мысли о последствиях, которые могут оказаться трагическими. А уж если безудержная русская героиня своей оголтелой страстью контрастирует с выморочными французами - тут уж такой простор для "любить по-русски".

Молоденькая девушка по имени Алиса из среднепьющей семьи в баре знакомится с французским дипломатом, атташе посольства по культуре. Закручивается всепоглощающая любовь, дипломат млеет, носит на руках и бормочет слова любви. До того момента, пока не звонит из Парижа его жена и не объявляет, что послезавтра они с их 17-летней дочерью прилетают в Москву. Для Жерара дочь - это святое, и он просит Алису больше в его жизни не появляться. И оскорбленная Алиса объявляет Жерару войну. Вместе с другом детства Витьком похищает жерарову дочь и прячет ее в подвале неподалеку от собственного дома, после чего звонит родителям и просит не волноваться. Самое забавное, что девочке-француженке вся эта ситуация постепенно начинает нравиться, к тому же, услышав про папашины выходки, она сильно теряет в дочерних чувствах и с удовольствием ударяется в бега на раздолбанной витькиной "четверке"┘

Когда-то в разговоре с автором этих строк Виктор Мережко назвал себя "феминистом". В том смысле, что для него женщина гораздо интереснее мужчины по части духовной и просто человеческой (об остальных аспектах мы умолчим) - и ведь действительно, в большинстве картин, снятых по его сценариям, именно женщина - и движущая сила сюжета, и его ядро, и сильная часть человечества, наконец. Вспомним - "Родня", "Вас ожидает гражданка Никанорова", "Одинокая женщина желает познакомиться", "Курочка Ряба", даже в "Полетах во сне и наяву" запутавшийся герой окружен любящими сильными женщинами. Поэтому нет ничего удивительного, что опять в центре внимания сценариста оказалась незаурядная баба. Исступленная любовь действительно может привести к самым печальным последствиям для психики.

Думается, что если бы за постановку картины взялся режиссер, более искушенный в кино, по крайней мере в игровом (Жан-Мишель Карре до того снимал лишь документальное), фильм мог бы получиться интереснее. На фоне динамичного сценария, довольно оригинального сюжета и изначально интересно прописанных характеров, особенно главной героини, Алисы, издержки режиссуры слишком заметны. Видно, что Карре не слишком-то умеет работать с актерами, которые словно предоставлены сами себе. Ирина Алферова и Сергей Мартынов, играющие французскую супружескую пару (кстати, они и в жизни муж и жена), вялы и статичны. Ольга Сидорова, играющая их дочь, вроде наоборот - пытается всеми силами лицедействовать, изображая страдания и мгновенное взросление юного создания┘ Лишь Дарье Волге - Алисе более или менее удается передать страсть, искренность, необузданность и глупость настоящей любви.

В истории любви, описанной Виктором Мережко, - стопроцентно феминистское содержание. По-настоящему полюбившая и брошенная женщина, вчера еще нежная и страстная, умеет не только орошать слезами подушку, но и превращать страсть в орудие мести. Но за десятилетие содержание сценария претерпело метаморфозы, и из рук французов фильм вышел банальным рассказом о глупой русской девушке, мешающей жить взрослым людям. Кстати, даже название картины, данное ей сценаристом, - "Лиса Алиса" - и выходящее на наши экраны именно под этим названием, французы-то поменяли. В титрах значится "Alice, une fille russe" - "Алиса, русская девочка". Глупая русская авантюристка с кашей в голове, не способная отличить секс от любви, а любовь - от ненависти. Вот она, типичная любовь по-русски - на радость почитателям русской самобытности. В результате получился черный такой лубок. Лубок - это тоже наше, русское?

И наконец третий фильм √ Дениса Евстигнеева. С названием более чем незатейливым - "Займемся любовью". Секса здесь хоть и много, но только в разговорах. Так сказать, вербальный секс. Студенты, общежитие, юноши, девушки, поиски любви, драма одиночества и счастье обретения счастья. Главный герой, юноша по прозвищу Тюлень, в свои восемнадцать лет никак не может ни с кем переспать. То стесняется, то не получается, то на проститутку денег не хватает. А не получается у него потому, что ищет он не голого секса, как ему кажется, а любви. Друзья его уж свои дела забросили, только и занимаются ускорением полового созревания Тюленя┘

После последнего, неудачного фильма Дениса Евстигнеева - "Мама" - новую его картину можно назвать безусловной удачей. Снять хорошее кино о молодежи и для молодежи бесконечно трудно. Молодые, 18-20-летние, еще не умеют, а взрослые, которые вроде бы умеют, уже выросли и, как правило, мало что знают о той молодежи, о которой снимают. Замкнутый круг. Удалось ли Денису Евстигнееву этот круг разорвать? Скажем так: надорвать - да, удалось. Тема поиска любви - излюбленная мировым кинематографом, режиссерами и сценаристами всех времен и народов.

Сам по себе сценарий оригинальностью не грешит, но очень качественно написаны диалоги, много остроумных реплик. Есть по-настоящему удачные эпизоды и сюжетные повороты - например, когда герой, сидя на крыше, влюбляется в голос невидимой девушки, которая беседует с ним, тоже невидимым, сидя на подоконнике собственной квартиры. Потом Тюлень находит эту девушку - она рыжая, конопатая и работает на кафедре судебной медицины - и окончательно влюбляется под ее долгий рассказ о трупах, убийствах и маньяках. Любви не страшны чужие ужасы.

Исполнителей искали по всей стране, по городам и весям, в театральных вузах и просто на улицах. Долгие и широкомасштабные поиски себя оправдали - ребята симпатичны и талантливы буквально все, а три главных героя, "три товарища", настолько органичны, настолько профессионально создают свои типажи, что вытягивают фильм даже там, где действие грозит провиснуть, где вот-вот прорвется фальшь, где поведение героев совершенно нелогично с психологической точки зрения. Но этим ребятам прощаешь все. Так и просится на язык банальщина вроде "они играют, словно живут", но не хочется в самом начале карьеры вешать на молодых актеров тяжелые затертые ярлыки.

В день премьеры по телевизору показывали знаменитую "Весну" с Любовью Орловой, так там одна из героинь, ученый Никитина, выговаривала режиссеру, взявшемуся за фильм об ученых: "Вы должны досконально знать то, о чем снимаете". Возможно, Денис Евстигнеев и не очень знает, какая она нынче, эта молодежь, какие у нее проблемы, но он очень верно рассчитал, как ее надо показывать. Сделал ставку на эмоции - и не просчитался.