Русский Журнал / Обзоры / Кино
www.russ.ru/culture/cinema/20020221_bara.html

Старые самураи нового японского кино
Екатерина Барабаш

Дата публикации:  21 Февраля 2002

Фестиваль японского кино прошел в России ни много ни мало тридцать пятый раз. Привезли, правда, всего четыре картины, что, конечно, маловато, учитывая интерес российского зрителя к восточному кино вообще, и к японскому - в частности. Да и зал Центрального Дома литераторов оказался маловат - слишком много баталий разворачивалось возле входа. Желающих посмотреть кино Страны восходящего солнца было в несколько раз больше, чем мог вместить в себя небольшой по нынешним меркам зал ЦДЛ. К сожалению, организаторы всего этого не учли, и давка на входе вселяла надежду на то, что далеко не все у нас падки лишь до пустых американских блокбастеров. С другой стороны, было решительно обидно, что японское кино (нечастый гость у нас, согласитесь) прошло мимо тех, кто им интересуется.

Японское кино нынче в моде. Несколько лет назад на слуху был "феномен китайского кино", но за это время киноманы мирового уровня обратили внимания и на корейское, и на гонконгкское, не говоря уж о японском, которое и до того было в чести. Сехей Имамура, например, чью ленту "Теплая вода под красным мостом" в этот раз включили в программу фестиваля, - один из немногих режиссеров, дважды удостоенных Золотой пальмовой ветви Каннского фестиваля ("Легенда о Нарайяме" и "Угорь"). Правда, "Теплая вода...", участвовавшая в последнем каннском конкурсе, на сей раз прошла более чем незаметно, и внимание жюри ее не коснулось. Но известно, что у каждого крупного фестиваля - своя политика, и в последний раз было решено отдать "ветку" сентиментальной мелодраме. Что и сделали - в результате высшую каннскую награду получил итальянец Нанни Моретти за фильм "Комната сына". Впрочем, не будем отвлекаться.

Зрители, для которых интерес к японскому кино есть в первую очередь дань моде, кинематограф Страны восходящего солнца знают в основном по фильмам Такеши Китано, ставшего в последние годы невероятно популярным не только в Японии и России, но и во всем мире. Причем сам он в режиссуре почти новичок, начал снимать несколько лет назад. Помнится, у нас очень успешно прошла в прокате его комедийная мелодрама "Кикуджиро", после чего одна за другой в магазинах и видеопрокатах стали появляться кассеты с его предыдущими картинами. Впрочем, на фестивале Китано не было, но, тем не менее, о его работах можно говорить как о среднестатистическом японском кино, где изумительная нежность повествования соседствует со снесенным черепам, а герои говорят лишь там, где без слов не обойтись. Действие развивается, как правило, молчаливо, но, тем не менее, - очень динамично.

В фильме Имамуры "Теплая вода под красным мостом" герои тоже говорят мало. Здесь, правда, и убийств нет - Имамура вообще очень нежный режиссер, склонный к мелодраме. Но если предыдущий его фильм, "Угорь", нес на себе явный отпечаток европрейского кино с его желанием ставить точки над "i", то "Теплую воду..." скорее можно назвать фантасмагорической притчей. С очень простенькой моралью, правда. Хотя когда речь заходит о восточном кино, многие пытаются искать скрытые глубинные смыслы, забывая о том, что проблемы-то у людей во всех странах, на всех континентах одни и те же. Другое дело, что решать их пытаются по-разному. По крайней мере, в художественном плане.

Выгнанный с работы клерк отправляется в далекий маленький город, чтобы найти там клад - золотую статую Будды, запрятанную в доме возле красного моста его умершим другом. В доме том живет странная женщина. Мало того что клептоманка, так еще имеет страннейшую особенность, о которой знает весь город, - в момент оргазма из нее фонтаном хлещет вода, которая стекает в реку. Поднимается уровень воды, в реку устремляется рыба ("Ура! Опять трахается!" - кричат на берегу благодарные рыбаки), в городке распускаются цветы. Попробуй оторвись от такой женщины - мокро, но притягательно. Статую Будды герой не находит, но остается жить в этом странном городке с этой странной женщиной и ее бабушкой.

Обойденный вниманием каннского жюри, фильм Имамуры, тем не менее, оказался необычайно популярен среди зрителей, и прокатной судьбе его можно позавидовать. Чем же так привлекла зрителей история странной женщины? Во-первых, своей необычностью. Во-вторых, наверное, своей очень простой мыслью: не гоняйся за мифическим кладом, ты рискуешь его не найти, но заодно потерять то, что имеешь. Герой картины послал к черту золотого Будду, сообразив, что лучше клада, чем эта странная женщина в странном доме, ему не найти. "В доме все они живут маленьком и странном".

Оба исполнителя главных ролей - Миса Самидзу и Кодзи Якусе - в Японии популярны не меньше, чем сакэ и суши. Оба они разделили с Имамурой триумф на Каннском фестивале в 1997 году, получив награду за лучшие мужскую и женскую роль.

Кодзи Якусе играет главную роль и в другом фильме, показанном на фестивале, - "Дора-Хэйта" ("Бродячая кошка") Кона Итикавы. История создания этой картины заслуживает отдельного рассказа. В 1969 году четыре всемирно известных режиссера - Акира Куросава, Кейсуке Киносита, Кон Итикава и Масаки Кобаяси - основали так называемый "Комитет четырех рыцарей" и договорились всеми силами способствовать процветанию японского кино. Начать решили с экранизации романа Сюгоро Ямамото "Дневник мирового судьи". Причем сценарий, который назвали "Бродячая кошка", писали вместе, а снимать договорились по отдельности. Поделили сценарий на четыре части и решили, что каждый будет снимать ту часть, которая лучше "ложится" на его режиссерскую манеру. Но члены "Комитета четырех рыцарей" один за другим уходили из жизни, а фильм так и не был снят. Два года назад единственный из знаменитой четверки оставшийся в живых 86-летний Кон Итикава решил все же закончить начатое друзьями дело и в одиночку снял фильм, появления которого ждали тридцать лет.

Дора-Хэйта, Бродячая кошка, - прозвище нового префекта, который объявил войну местной мафии (префекта как раз и играет Кодзи Якусе). Предыдущие три префекта не смогли ей противостоять и были изгнаны. Забавно, что Итикава в свое время снял фильм о каждом из трех упоминаемых префектах. Здесь уже и в помине нет той нежности, что так пленила в "Теплой воде под красным мостом". Грандиозный самурайский боевик, снятый в традициях национального кино с элементами комедии. Причем режиссер, решив сделать картину еще масштабней, не отсылает нас к определенному периоду времени. Вроде все происходит в стародавние самурайские времена, люди ходят в соответствующих одеждах. Словом, перед нами - историческая драма. Но хитрец Итикава не хочет ограничивать себя рамками времени. Может, не все заметили, но когда герой в самом конце скачет по полю на лошади, убегая от влюбленной в него гейши, мы вдруг видим на земле автомобильную колею. На короткий момент она появляется - и больше никаких намеков на современность. Но этого достаточно, чтобы понять вневременной характер картины Итикавы. Действительно, разве только когда-то давно были возможны благородные самураи и подлые феодалы? Разве только в незапамятные времена на планете водились люди, способные поставить под удар собственную жизнь ради торжества справедливости пусть даже на маленьком кусочке земли?

Другие два фильма оказались менее впечатляющими. Неплохой, добротный фильм Масару Конума "Нагиса" почти подкупает атмосферой ретро, старыми мелодиями, мягким юмором. Это все действительно есть в картине про 12-летнюю девочку Нагису, живущую на берегу моря. Она раз и навсегда решила для себя: делать только то, что подсказывает сердце. Но боже, как это осложняет жизнь! Хорошо, что мы не увидим эту девочку взрослой. Она слишком умненькая, чтобы не поменять своего решения. Симпатичный фильм, но все в нем - сто раз виденное, слышанное, чувствованное. Кстати, во время фестиваля был устроен специальный сеанс для детдомовских ребят. Дело, конечно, благородное, но, думается, ребятам из детских домов более интересны нашумевшие американские блокбастеры, билеты на которые стоят запредельные для детдомов суммы.

Криминально-психологическая драма "Лицо" Дзюндзи Сакамото оставляет двойственное впечатление. С одной стороны, картины снята мощно, великолепна с точки зрения операторской работы. Актриса Наоми Фудзияма, играющая главную роль, работает в жесткой манере, равнодушная к своей героине. Кстати, по опросам Фудзияма признана величайшей театральной актрисой Японии. "Лицо" - ее первый киноопыт. Героиня картины, женщина средних лет Масако, всю жизнь работает в прачечной. Она странная, замкнутая, покорно сносит все унижения. А их предостаточно. И вдруг - все, прорвало. В приступе ярости Масако убивает сестру и ударяется в бега, чтобы вкусить сладости свободы. Зная, что ее ищут и вот-вот поймают, она находит в этой свободе удвоенное счастье и пытается прожить оставшееся до тюрьмы время так, как, наверное, мечтала в самых дерзких грезах.

Однако остается не очень понятным, во имя чего сделан этот фильм. Ведь совершенно очевидно, что Масако - идеальная кандидатура для психиатрической лечебницы. Экранизация истории болезни - не самое благодарное занятие для режиссера, особенно для такого известного ветерана независимого японского кино, как Дзюндзи Сакамото. Хотя в последнее время все чаще и чаще на экранах появляются психически нездоровые люди. Чтобы далеко не ходить - Сокуров, например. Его документальный фильм "Дольче", показанный на последнем Московском кинофестивале, есть не что иное, как исповедь больного человека. Или нашумевшая "Пианистка" Михаэля Ханеке - ну повернется ли язык назвать героиню Изабель Юппер психически устойчивой? Похоже, это общее веяние и в восточном, и в европейском кино - помещать душевно слабого человека в центр повествования и следить за его поведением, как если бы это был здоровый человек. Ничего удивительного в этом нет - внутренний мир нездорового человека, как правило, неизмеримо интереснее, чем внутренний мир человека психически здорового. Другое дело, что возникает ощущение, будто ты подглядываеь в замочную скважину, вместе с другими зрителями греша "общим" вуайеризмом. Пожалуй, это то единственное, что смутило в картине "Лицо".

Все-таки жаль, что японцы привезли всего четыре картины. При всколыхнувшемся в последнее время интересе к японскому кино, при том огромном количестве лент, что снимается в Японии каждый год, логично было бы расширить рамки фестиваля, показав хотя восемь-девять работ. К тому же все режиссеры, чьи работы нам показали, давно перевалили за 65-летний рубеж. Они все достойны, безусловно. А что поделывает нынче молодое японское кино? Тоже ведь интересно.

И последнее, уже не совсем о кино. Как говорят в народе, лечиться даром - даром лечиться. Зачем, спрашивается, бесплатный фестиваль, если на него нельзя попасть? Рекламная акция? Отлично. Почему нельзя было снять зал побольше - устраивали ведь раньше то в "Праге", то в других больших залах. Создать ажиотаж? Создали, в этом смысле постарались. Но за зрителей обидно.