Русский Журнал / Обзоры / Кино
www.russ.ru/culture/cinema/20020802_bara.html

И зачем же ты, малина, Кончаловского сманила?
"Антикиллер": начало и конец гангстерского кино

Екатерина Барабаш

Дата публикации:  2 Августа 2002

Где-то недавно довелось прочитать, что Егор Кончаловский своим "Антикиллером" сделал то же самое, что в Японии сделал Такеши Китано, положив начало национальному гангстерскому кино. Ну уж, знаете, сравнили Божий дар с яичницей. Фильмы Китано, невероятно жестокие и кровавые, во-первых, все равно по количеству разлитой по экрану крови ни в какое сравнение не идут с последним детищем молодого Кончаловского, а во-вторых, по степени бессмысленности жестокость "Антикиллера" зашкаливает. Но это так, к слову, чтобы японскому режиссеру в случае чего не обидно было.

Каюсь - романа Данила Корецкого, по которому снят фильм, не читала. Да и не уверена, что нужно. В конце концов, это не "Война и мир", чтобы с пристрастием изучать, насколько режиссер бережно либо - наоборот - нахально обошелся с оригиналом. Да и вообще, честно говоря, не так чтобы очень уж хотелось всерьез разбирать "Антикиллера" - бесконечное мочилово на экране вряд ли заслуживает сколь-нибудь внимательного рассмотрения.

Антикиллером прозвала главного героя его знакомая проститутка. Антикиллер он потому, что мент. Бывший, правда, отсидевший за нетрадиционные методы обращения с подследственным. Грохнул того, одним словом. А теперь вот вышел на свободу и окунулся в водоворот бандюковской жизни, одновременно спасая жизнь банкиру, мстя за смерть друга-мента и по ходу дела очищая город от всей наличествующей в нем банды-малины-мафии. Играет мента по прозвищу Лис Юрий Куценко, в кругах, близких к экрану, известный как Гоша Куценко (так, кстати, и значится в титрах). Гоша Куценко замечен в последние пару лет в доброй половине всех отечественных фильмов, где с большим или меньшим успехом играет практически одинаковых бандитов-отморозков. Здесь ему выпала роль более почетная - во-первых, главная, во-вторых - хоть и отморозка, но все же мента. Намекается на то, что у него есть свой кодекс чести ("Милиционеров убивать нельзя", - декларирует он и доказывает на практике, опять же нетрадиционными методами правильность своего постулата), он не строит рожи, как все остальные персонажи, не суетится и, предполагается, должен вызывать симпатию. Или √ не вызывать отвращение. Сразу скажем, что последнее у него не очень получается.

Про сюжет говорить смысла нет. Потому что и сюжета как такового нет, если не называть сюжетом бесконечные бандитские разборки, происходящие между бандюками, носящими кликухи Отец, Гангрена, Крест, Плевок, Шаман, Баркас и т.п. Честно говоря, разобраться моментами непросто, но главное - не хочется, потому что оторванные, отрубленные и обожженные части тела могут больше привлечь патологоанатома, нежели зрителя или рецензента. Видно только, что сюжетная линия скроена ох как неладно, можно даже сказать - кондово, изобилуя перетертыми и порванными местами, спутанными в клубок смоченными в крови ниточками. Развязать клубок непросто, потому что, чтобы его запутать, постаралось слишком много народу. Сценарист постарался сделать неудобоваримый куцый сценарий, молодой Кончаловский постарался с бумаги перенести все это на экран в присущей ему клипмейкерской манере, не удосуживаясь не только обозначить какие-никакие характеры, но даже не попытавшись намекнуть, что характеры есть. Ничего, для современного клипового разорванного сознания сойдет.

Актеры словно пребывают в состоянии перманентной то ли забастовки, то ли саботажа. Как в старой известной рекламе - "самое главное - не танцевать", - они будто поставили перед собой задачу: самое главное - не играть. На худой конец - играть плохо. Что с удовольствием и делают хорошие актеры Михаил Ульянов, Сергей Шакуров, Александр Балуев, Евгений Сидихин, Виктор Сухоруков, Иван Бортник. Лицедействует (и вполне, кстати, сносно) один только Михаил Ефремов, чей герой отдаленно напоминает живого человека, а не персонаж компьютерной игры.

Впрочем, говоря о том, что Кончаловский снял кино в духе современных клипов либо бессмысленных компьютерных игр, где персонажи становятся жертвами удачного клика мышкой, мы, пожалуй, ему польстили. Все-таки что-то режиссер да хотел сделать. Не смог - это да. Например, попытался поиграть в пародию. Ах, как смешно вспомнить через двадцать с лишним лет "Место встречи изменить нельзя", поменять Джигарханяна на Ульянова, пригласить постаревшего Промокашку - Бортника, не изменившего своим промокашникским привычкам, с ностальгической иронией воссоздать атмосферу малины, перемешав в конце "Место встречи..." с "Крестным отцом". Но пародия - слишком тонкий и сложный жанр, чтобы безнаказанно эксплуатировать его без надобности, без умения и без смысла.

Ладно, хватит, и так больно жирно. Попытайтесь немедленно забыть все, что было сказано выше, потому что все сказанное выше не имеет ровным счетом никакого значения и высосано из пальца, как высосан сам "Антикиллер". Попытка соорудить адекватную фильму рецензию провалилась. Поэтому будем говорить как есть. А есть отвратительная двухчасовая тягомотина с оттенками распальцованного выпендрежа. Есть немереное количество болтающихся по экрану подонков, убийц, бандитов и фраеров. Есть попытка показать их жизнь изнутри и дать нам понять, что они тоже люди. Старый проверенный ход: когда не знаешь, что и как сказать, начинаешь нести околесицу. Это мы помним еще по школе: когда тебя вызвали к доске, главное - не молчать. Тогда еще, может, сойдет. Егор Кончаловский сам вызвался к доске. Но старый проверенный ход его не спас. Доказать нам, что убогие монстры, мыкающиеся по фильму, - тоже люди, ему не удалось. И материал не тот, и мастерство прихрамывает. Удивить зрителя - помилуй Бог, чем? Бандитскими разборками, в которых снялась чуть ли не вся студийная массовка? Честно говоря, есть на свете вещи поинтереснее. Да хоть тот же Такеши Китано, с которым кто-то в угарном запале пылкого промоушна сравнил Кончаловского-младшего. У того - стрельба стрельбой, гангстеры гангстерами, но только за этим и режиссерский замысел виден, и сама режиссура. И смысл в этом японском мочилове тоже присутствует. По крайней мере, не задаешься вопросом: "Зачем все это?". Значит, все оправдано. Фильм же молодого Кончаловского ставит один-единственный, но вполне концептуальный вопрос: "Зачем?". Вообще, замечено, что когда что-то хорошо, не задаешься вопросом, зачем это. Если человек средь бела дня запел на улице приятным голосом - не станешь спрашивать его о причинах, хотя и выглядеть человек будет странно. Но если тот же (или другой) человек средь бела дня на той же улице наложит, извините, кучу - не знаю, как вы, а я непременно спрошу: "Слушай, зачем ты это сделал?"