Русский Журнал / Обзоры / Кино
www.russ.ru/culture/cinema/20030210_dd.html

Берлин-53: герои и фейерверки
Дмитрий Десятерик

Дата публикации:  10 Февраля 2003

53-е Берлинале началось во всем великолепии на Потсдамер-плаце, с его немыслимо футуристическими мультиплексами, тотальной иллюминацией, восторженным воем публики, лицезреющей ежевечерние проходы кинозвезд в Берлинский дворец.

Десятидневный марафон предварил гламурный фейерверк - специальный показ свежей киноадаптации мюзикла "Чикаго". Бродвейская феерия на экране воспроизведена ладно, Ричард Гир, Кетрин Зета-Джонс и Рени Зелльвегер трудятся из всех сил. Однако и по форме, и по содержанию "Чикаго" - чистейшая бутафория, удобоваримый аттракцион, по своим приемам вторичный относительно и "Кабаре" Боба Фосса, и криминальных голливудских комедий, и даже "Танцующей в темноте" Ларса фон Триера.

Впрочем, гурманы внакладе не остались. В рамках ретроспективы Фридриха Вильгельма Мурнау был продемонстрирован поздний шедевр режиссера "Табу" (1931 г.) - авторский вариант, не затронутый правкой студии "Парамаунт", которая основательно откорректировала ленту перед выходом ее в прокат. Изысканная черно-белая лав-стори, перерастающая в величественную драму, стала настоящим открытием, подтвердив, между прочим, что с появлением звука и цвета из кинематографа ушла толика волшебства, особого очарования.

Во всяком случае, последовавшие затем три дня конкурсных показов (вкупе с обширными Панорамой и 33-м Форумом) причин для восторгов не дали. И активно раскручиваемый, но, по сути, бесцветный и вялый "Солярис" Стивена Содерберга, и массивный "Герой" Чжана Имоу явили торжество мейнстрима, настолько же всепроникающее, насколько и безнадежное. Причем в случае с Имоу тупик ощущается особенно остро. Дело даже не в том, что автор утонченных и страстных картин, наподобие "Зажги красный фонарь" или "Красный гаолян", превратил свой новый фильм в набор акробатических трюков, разбавленных рассуждениями о долге и самопожертвовании. Имоу воспел славу власти и героизму во имя власти, развернул на 180 градусов смысловой вектор своих более ранних фильмов. Теперь у него стены не давят людей, лишая их разума, но становятся сами по себе смыслом и воплощенным разумом правителя, а молодость добровольно приносит себя в жертву сословным, иерархическим идеалам - столь губительным для молодых героев "Красного фонаря" или "Шанхайской истории". Так или иначе, внутренняя "эрозия" великого мастера, прикрытая, несомненно, виртуозным мастерством - тема для отдельного разговора.

Исчерпанность, некая усталость почерка ощущается и в новом фильме Алана Паркера "Жизнь Девида Гейла". Режиссер "Птички" и "Полуночного экспресса" после продолжительного затишья попытался напомнить о себе ни много ни мало - политической драмой. Однако фильм, повествующий о злоключениях и самопожертвовании активиста борьбы против смертной казни, совершенно провален по сценарию. Не помогает даже разнообразный, как всегда, Кевин Спейси. Коллизия с двойным самоубийством двух неутомимых борцов против экзекуций выглядит высосанной из пальца. А попытка компенсировать недочеты невероятно пафосным финалом также не удается: зал в массе своей остается равнодушен.

Судя по всему, поветрие злободневности охватило многих. Честным по замыслу, качественным по исполнению выглядит "В этом мире" Майкла Винтерботтома. Роуд-муви о паре друзей-афганцев, пробирающихся через половину Евразии до Великобритании, стилизована под документальную драму. Пресловутая "прыгающая камера" выглядит здесь вполне естественным, не нарочитым приемом. В фильме есть ритм путешествия, размеренного бега пыльных пустынь за окном очередного грузовика, равно как и сочувствие к катастрофической судьбе тех, кого пресса привычно именует нелегалами.

На фоне более-менее искренних интенций Паркера и Винтерботтома значительно проигрывает Спайка Джонз, в свое время удививший мир фантасмагорической мелодрамой "Быть Джоном Малковичем". Его новое творение - "Адаптация", постоянно отсылающее к тому же "Малковичу", представляется претенциозным и малоинтересным. Метания неудачливого закомплексованного сценариста (Николас Кейдж) - самодостаточны в худшем смысле, ничем не "цепляют" как критиков, так и менее искушенную публику.

Пока что настоящим лидером конкурса остается другая интеллектуальная драма - "Часы" Стивена Долдри - картина с очень изобретательной композиционной структурой и необычной Николь Кидман в роли писательницы Вирджинии Вульф. Повествование ведется сразу в трех временных планах. Жизнь и тексты Вульф причудливо переплетаются с судьбами двух других женщин из прошлого и наших дней. В некотором роде, героини Джулиан Мур и Мэрил Стрип становятся персонажами уже написанного Вульф романа. Их часы, их время начинают резонировать с временем писательницы; однако только последняя подтверждает ход времени своей жизнью. Изъян у фильма только один, возможно, и не слишком существенный для жюри: все основные достоинства "Часов" - сугубо литературные, сценарные, вне поля действия сугубо кинематографического языка.

И еще один сценарий снискал особенный успех - скорее у немецкой части аудитории. "Прощай, Ленин!" (одну из ролей в нем сыграла Чулпан Хаматова) - это сентиментальное путешествие в социалистическое прошлое Восточной Германии, смешное и трогательное прощание с безвременно ушедшей ГДР, страной пионеров и космонавта Зигмунда Йена... Наверняка чувства немцев в зале разделили и многие журналисты из бывшего СССР - но отнюдь не только из-за ностальгии. Ведь такое кино очень не помешало бы всем нам - дабы так же расстаться с прошлым, смеясь, но без злобы и надрыва.

Ныне Берлинале вступает в свою самую активную стадию. В Доме мировых культур стартовал Лагерь талантов - собрание молодых кинематографистов. Уже в ближайшие два дня должны объявить победителей короткометражного конкурса. Впереди премьеры новых лент Клода Шаброля, Патриса Шеро и Спайка Ли.

Берлин