Пальмира работает на пределе. В этом году свой базовый продукт - фестивали и выставки - город в Лагуне производит в повышенных объемах: сказывается магия чисел. В июне-июле прошел Первый международный фестиваль танца, до конца ноября экспонируется 50-я Бьеннале, наконец, главное событие сезона - 60-й кинофестиваль.

В свое седьмое десятилетие Мостра, очевидно, вступит с новым директором, швейцарцем Морицом де Хадельном. Опытный культуртрегер, бывший руководитель Берлинале, меняет структуру исподволь. Новшество этого сезона - уравнивание в статусе основного и параллельного ("Против течения") конкурса. Теперь фильмы из обеих секций демонстрируются вперемешку, в одних и тех же залах, публика, соответственно, оценивает их в едином контексте. Раньше параллельный конкурс являлся чем-то вроде экзотического дополнения к основному ристалищу.

Впрочем, такое сближение сослужило плохую службу именно основному конкурсу. Сейчас, после пяти дней фестиваля, можно с уверенностью сказать: достойных претендентов на Золотого льва пока не наблюдается. Причем подвели в первую очередь мастера, на которых, возможно, возлагались определенные надежды. Так, скучнейший фильм "Розенштрассе" презентовала прославленная Маргарет фон Тротта. Причем, что особенно недопустимо - фильм о Холокосте. Тема, в которой настоящих страданий и ужаса хоть отбавляй, вновь стала поводом для малоубедительных рефлексий и плохого пересказа действительно драматической истории. Неутомимый трудяга кинематографа, Мануэль де Оливейра, снял свою новую "Говорящую картинку" в жанре фильма-экскурсии по Средиземному морю. И совсем уж невнятной вышла экранизация знаменитого романа Витольда Гомбровича "Порнография", исполненная Яном Якубом Колски.

В явные лидеры на этом фоне вышел фильм Цай Минь Ляня (в 1994 году уже получившего венецианского Золотого льва) "Прощай, приют "Дракона". У 46-летнего тайваньского китайца получилось странное, безмолвное, замедленное кино про полузабытый старый кинотеатр, где личности с несколько неадекватным поведением сидят в зале или блуждают призраками по полутемным коридорам. "Дракон" в итоге прочитывается как притча о столкновении прошлого и настоящего, кинематографической и внеэкранной реальностей. Главный герой здесь - сам по себе старый кинотеатр, - по сути, кинематограф как таковой. Причем Минь Лянь говорит "прощай" даже не одному определенному фильму, но всему старому доброму кино - на котором, возможно, вырос и сам режиссер.

В "Против течения" имен тоже хватает, равно как и проходных фильмов, однако талантливых решений не в пример больше. Уже первая картина, "Место среди живых" французского режиссера чилийского происхождения, Рауля Руиза, запомнилась изысканностью формальных решений, красотой компонентов, - музыки, кадра, работы актеров. На выходе получилось нечто эстетски-криминальное, устаревшая игрушка в стиле Борхеса. София Коппола, чей дебют "Девственницы-самоубийцы" принес ей моментальный успех, в игры с формой углубляться не стала и сняла милую, интеллигентную лав-стори "Потеряно в переводе". Здесь Бил Мюррей играет стареющую голливудскую знаменитость, неожиданно для себя влюбившуюся в юную соседку по гостинице.

Хозяева фестиваля предприняли массированную атаку во всех программах, выставив чуть ли не с десяток картин. Тем не менее, пока что наиболее оригинальным кажется "Возвращение Калиостро" двух мастеров сюрреалистического юмора Даниэля Кирпи и Франко Мареско. Их фильм - настоящее представление фриков, парад удивительных человеческих существ с диковинными повадками. Уже одно присутствие бывшего "Фредди Крюгера", Роберта Энглунда, в роли спивающейся американской кинозвезды, и Калиостро, разумеется, чего-то стоит. К сожалению, дотянуть свою феерию с той же эффектностью до победного финала Кирпи и Мареско не удалось.

Однако больше всего споров и эмоций вызвала, конечно, новая лента Ларса фон Триера "Пять преград". Точнее, картина сделана великим датским провокатором в сотрудничестве с классиком авангардного датского кино, Йоргеном Летом. Даже жанр фильма определить сложно. Вроде бы сквозной сюжет здесь - процесс работы Триера с Летом. Первый задает второму различные правила - снять римейк картины Лета "Совершенный человек" на Кубе, с частотой 12 кадров, или в "самом ужасном месте" на Земле, или в технике анимации. Лет терпеливо все это исполняет. Результаты демонстрируются в "Пяти преградах". Триер, по сути, режиссирует и тренирует Лета, выводя того из затяжной многолетней депрессии. Притяжение-отталкивание двух разных художников, поиски ответа на вопрос о совершенном человеческом существе, хрупкий баланс игры и страдания - одним словом, концепция "догментального" кино, провозглашенная Триером, получила очень убедительное воплощение.

Вышеперечисленные фильмы и стали открытиями фестиваля на сегодня (естественно, исключая внеконкурсные показы, о которых - разговор отдельный). Но у основного конкурса есть все шансы реабилитироваться. Ведь свое слово еще не сказали Такеши Китано, берлинский триумфатор Майкл Винтерботтом и братья Коэны...