Сто один год прожила на белом свете Хелене Берте Амалия Рифеншталь, больше известная как Лени Рифеншталь. Тихо умерла во сне одна из самых спорных фигур в кино XX - XXI столетия. Ненависть и восхищение, зависть и презрение. Нюрнбергский процесс, оправдавший Рифеншталь, и дальше - целая жизнь, вместившая в себя целую череду приговоров. Она так и умерла, не захотев оправдаться, покаяться, попросить прощения. "Попроси у тети прощения за плохое поведение, и получишь конфетку". Старик Галилей упал на колени и отрекся. Потом встал, отряхнул колени и гордо произнес "А все-таки она вертится!" Но этого мир уже не услышал. Галилей умер, отрекшись от дела своей жизни. Лени Рифеншталь не хотела конфетку за лицемерное отречение.

Она умерла позавчера. И тут же раздались голоса: умерла, не покаявшись! В ад, возьмите ее немедленно в ад! Эта упрямая тетка не настоящая христианка - она любит грешить куда больше, чем каяться.

Рифеншталь давно отреклась от Гитлера и нацизма. Не потому, правда, что на этом настаивала общественность. В нацизме она разочаровалась давно. Но никогда, ни одной секунды не жалела, что сняла знаменитый и скандальный "Триумф воли". Этого теперь ей прощать не хотят.

Документалист - особая профессия. Он может придумать себе образ, написать сценарий, расставить нужные ему акценты. Он может сделать фильм о нацизме как о триумфе воли, а может показать его как самое страшно зло ХХ века. Но остается главное - документалист снимает только то, что видит. И сколько бы он ни расставлял акценты и ни убеждал зрителя в собственном видении, история расставит акценты сама. Как сделала она это в случае с Гитлером и фашизмом. Но если бы 70 лет назад талантливая документалистка не увлеклась идеями наци, мы, наверное, до сих пор довольствовались бы кадрами советской хроники, где понурые пленные, потерявшие человеческий облик фашисты бредут по Москве, сопровождаемые хмурыми ненавидящими взглядами людей и поливальной машиной. "И эти ублюдки хотели покорить мир!" И нам никогда не пришло бы в голову, как не хотело приходить многие годы, что Гитлер был невероятно обаятельным и симпатичным, красноречивым и харизматичным, а не убогим психопатом из фильма "Освобождение". Да, это сознавать не хочется. Лучше рассовать Историю по советским учебникам истории и погрозить ей пальчиком: не показывай срамных мест.

Что ж, каяться так каяться. Объявим широкую всенародную акцию всеобщего покаяния людей искусства.

Но что-то не слышно хоть слова упрека в адрес, например, Михаила Ромма, создавшего, думается, самый страшный образ Ленина в советском кино. Видно, нам так милы призывы Ильича к террору, которые тот высказывал в фильме "Ленин в 1918 году" в беседе с Горьким. Попробуй посетовать, что, мол, умер Михаил Ильич, не покаявшись, - вмиг огребешь. И что время такое было, что иначе Ленина не снимешь. И что художник имеет право на ошибку. И что Ромм потом снял "Обыкновенный фашизм", за который ему можно все простить. Право, Рифеншталь жалкая приготовишка по сравнению с Роммом - хотя бы потому, что она фиксировала, пусть и не бесстрастно, эпоху, людей, характеры, а Ромм, как, впрочем, и сотни других деятелей культуры, - придумывал в угоду режиму, выстраивая таким образом лживый и страшный концепт.

Или, может, впору покаяться Александру Сокурову, снявшему фильм о симпатичном и неординарном человеке по имени Борис Николаевич Ельцин? А этот харизматик возьми да через несколько лет развяжи кровавую бойню на Кавказе. Он, правда, почти покаялся, помните, за несколько часов до Нового, 2000-го года? И привел вместо себя человека, который эту кровавую бойню сделал делом чести - своей и государства.

Или всем тем, кто с удовольствием когда-то рисовал Сталина, потом - Брежнева, теперь - Путина?

Несколько дней назад закончился Венецианский кинофестиваль, ставший неожиданным звездным часом российского кино. Жаль только, что Андрей Звягинцев не снял "Возвращение" на год раньше, чтобы на прошлый фестиваль отобрали его, а не позорный и продажный, но так милый власти "Дом дураков" Андрея Кончаловского, где добрейшие федералы в Чечне братаются, поют, танцуют с добрейшими чеченскими боевиками, где не слышали о Буданове и ему подобном - одним словом, врут по-черному на радость наивному Западу и в усладу родному государству. Возможно, пройдет сколько-то лет, и раздадутся гневные крики: почему не кается Кончаловский?! Почему не кается Алексей Балабанов, который вызвал бурное, доходящее до экстаза умиление власть предержащих, сняв "Войну" - вольное переложение и развитие известного постулата насчет "мочить в сортире"? Время не пришло? Или государство ныне индульгенциями торгует? Взял художник под козырек перед державной идеологией - от покаяния свободен. Только, боюсь, в райских кущах тогда места не хватит. Слишком много рук за этими индульгенциями тянется.

Кстати, никто не помнит или не хочет помнить, что, очарованный талантом Рифеншталь и фильмом "Триумф воли", Гитлер сказал: "Когда я приду к власти, вы обязательно снимете фильм о нацизме". На что Лени парировала: "Спасибо. Но как режиссер я не хочу быть ангажированной"...

Екатерина Барабаш - обозреватель "Независимой газеты"

• "Гитлер смотрел нам вслед" (фрагмент воспоминаний Лени Рифеншталь)
• Антон Долин. Умерла Лени Рифеншталь
• Александр Гаврилов. XX век Лени Рифеншталь
• Сергей Ромашко. Скромное обаяние цинизма