Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Сеть | Периодика | Литература | Кино | Выставки | Музыка | Театр | Образование | Оппозиция | Идеологии | Медиа: Россия | Юстиция и право | Политическая мысль
/ Обзоры / Кино < Вы здесь
Эту песню не задушишь, не убьешь
Братья Коэны, "Невыносимая жестокость": преодоление Голливуда.

Дата публикации:  26 Ноября 2003

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Кто кого?

Художнику легко творить, находясь в процессе самоопределения, в процессе выработки себя, отстранения от чуждого ему. Хорошо идти на штурм вершин из подполья. Пионерский период братьев Коэнов - независимое кино - скромные бюджеты, хорошие актеры, и, главное, полная свобода. Но наступает время, к художнику приходит слава, деньги и так далее, и возникает искушение попробовать себя в большой форме. Выйти, так сказать, с проселков независимости на столбовую дорогу массовой культуры. И это - правильно. Искусство должно идти в массы, даже если этот путь ведет через Голливуд. А Голливуд, как вы знаете, - это бюджет, формат, вполне определенные жанровые схемы и необходимость использовать "звезд" - в данном случае актера Клуни и актрису Зету-Джонс. Вопрос для меня стоял так: кто кого? Голливуд Коэнов или Коэны Голливуд?

Что пришло

Бюджет - вещь хорошая, так как привносит в творческий процесс некий размах. Коэнов трудно обвинить в отсутствии фантазии - они могут начинить свой фильм чем угодно. В данном случае то, что нельзя сделать актерской игрой (об этом позже), сделано блестящей фабулой (как обычно) и грамотным использованием голливудских возможностей.

Как мы помним, великий Немирович-Данченко учил идти от "быта". От того, как, где и в чем герой ездит, ходит, спит, ест. Я думаю, что с задачей воссоздания быта высших классов штата Калифорния лучше бы не справился и сам Немирович. Какое пиршество деталей! Особняки, интерьеры, костюмы, мебель... Коэны, которым дали настоящих денег, устроили нам и себе визуальное пиршество.

И очень точно существуют в этом великолепии Клуни и его партнеры. Ни на секунду не усомнился, что герой Клуни должен выглядеть и вести себя именно так. Все работает на создание образа абсолютно бессмысленного и садистического великолепия той жизни, которую мы, к счастью или к несчастью, видим только в Голливуде. Рассказывать бессмысленно - это надо видеть, этим надо наслаждаться.

И если после фильма у вас не возникло желания быть беспринципным адвокатом (или хотя бы просто адвокатом) - значит, у вас нет сердца.

И что ушло

Братья Коэны, являются можно сказать, нашими братьями по разуму. Их продукция накрепко привязала нас одним своим свойством (не главным, конечно). В ней был встречен известный по русской литературе подтекст любви и жалости к маленькому человеку, который проглядывает сквозь жесточайший сарказм и сардонический юмор.

Как у начинающего Чехова: первый раз читаешь - смеешься, второй раз - жалко их всех, нелепых, до слез. В недавно пересмотренном "Фарго" это было. В недавнем "Человеке, которого не было" - еще как было, и т.д.

И, конечно, вот этой трогательности, жалости и не будет вам хватать в "Невыносимой жестокости"... Клуни - это неплохой актер, хороший комик по природе (не падайте в обморок, дорогие читательницы), он блестяще передает внешнею характерность персонажа, он великолепен там, где нужно подчеркнуть нелепость своего героя, его крепкое мужское обаяние и невозмутимость отлично смотрятся на фоне гротескного сюжета. Но делать что-то "внутри" образа - это пока не его задача. Не тянет он психологию. Да и сюжет немного не тот - неуместно это все было бы как-то.

Об игре его партнерши Зеты-Джонс скажу вот что: да, умеет эта аппетитная особа органично двигаться перед камерой, на чем ее актерские возможности, к сожалению, заканчиваются.

Поэтому здесь Коэны - без Чехова. Ну и не надо.

Сюжет

А сюжет прост - пройдоха-адвокат, достигший вершин при помощи неограниченного цинизма и знаний всех in and out калифорнийского кодекса о браке и семье, влюбляется в брачную аферистку, делающую жизнь свою путем разорения глупых, несчастных, богатых мужей. Из этой, в общем-то, простой жизненной коллизии (правда, в многомиллионном долларовом контексте) вырастает целый комедийный паноптикум. Это обычный прием братьев Коэнов - создать совершенно несусветную цепь причин и следствий, на самом деле абсолютно вероятную, и заставить зрителя смотреть на нее полтора часа. Комедия положений - но еще и комедия характеров. Тут уж не Чехова - Островского к месту вспомнить, а то и Сухово-Кобылина.

Как всегда у Коэнов, до самого конца не будет понятно, чем это все закончится, будет кровь, будет маячить где-то за горизонтом огромный денежный приз, который достанется положительному герою, в итоге положительно похожему на круглого идиота, и вы почувствуете радость от циничного презрения к мужчинам, женщинам, богачам, адвокатам, браку, семье: ко всем, кроме эпизодического, но гениально сделанного типажа - чернокожего верзилы - частного сыщика.

Как уже было сказано, братья Коэны, несмотря на свои чеховские мотивы, выполняют в американской литературе (пардон, в кино) функцию Островского. Сатирика, бытописателя, поэта. Можем только поздравить Америку с тем, что у нее есть такой прекрасный коллективный Островский.

Еще раз о законе и благодати

А еще незабываемы и поучительны сцены судебных слушаний. Правда, из-за их, так скажем, разящей правдоподобности идея "правового государства", столь близкая ныне просвещенным умам, начинает как-то меркнуть в вашем сознании. Демонстрация фильма перед выборами может пошатнуть позиции "Яблока" и СПС.

Не происки ли Кремля?

Думаю, что нет. Отвращение братьев Коэнов к их стране абсолютно автохтонное. Судя по фильму, идея права в Америке из идеи плодотворной и жизненной стала idee fix, с которой уже можно класть в сумасшедший дом. Из способа разрешения неизбежных в жизни конфликтов правовая система стала способом бегства от сложностей и перипетий непредсказуемой реальности (а что может быть менее предсказуемым, чем семья и брак?) в запрограммированную и формализованную псевдореальность Закона.

Закон предусматривает все на свете. В этом детерминистском раю счастливы и свободны лишь те, кто в силу своего цинизма находится как бы вне этого лабиринта тотальной справедливости и предсказуемости. То есть жулики. Те, кто понимает, что правила созданы для того, чтобы их нарушать.

И хотя мы смеемся над коэновскими гротесками, но над чем мы собственно смеемся? Гротеск - это лишь способ говорить смешно о страшных вещах. Не хотелось бы мне жить в описанной Коэнами реальности.

"Америка - это ошибка", - сказал в свое время Зигмунд Фрейд. Могу только согласиться с мнением этого признанного авторитета в вопросах любви, семьи и секса и даже поздравить себя с тем, что живу в отсталой азиатской стране с неразвитой правовой культурой.

Итого

Можно назвать эту картину большим творческим успехом прежде всего Голливуда, не Коэнов. Калифорнийская "фабрика грез" в последнее время редко балует нас фильмами, где люди похожи на людей, где жизнь реальна и смех над ней - не пошл и не вульгарен. На фоне остального американского ширпотреба, у нас идущего, - всех этих бесконечных матриц, властелинов, прочих кинематографических вариантов компьютерных "стрелялок"/"бродилок", а также того беспомощного ужаса, который Голливуд почему-то продает под названиями "драма" и "комедия", работа Коэнов смотрится эдакой жемчужиной в навозе.

Когда-то в Голливуде сняли много "нормального кино про людей", видимо, слишком много - теперь разучились. "Невыносимая жестокость" - наверное, одно из немногих современных творений, сопоставимое по уровню с тем кино.

Итак, за Коэнов, коль скоро они пошли по неверной (в смысле, опасной) голливудской дорожке, могу быть спокоен. Эту песню - не задушишь, не убьешь. Этих парней не переделаешь.

Ведь Америка - муза, предмет и раздражитель их поэзии - на месте, никуда не делась. Никакие бюджеты, Клуни и Зеты-Джонс не помешают братьям Коэнам воздать своей стране по заслугам и высказать о ней то, что они хотят.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Сергей Волохов, Украинская "Молодость" сдалась России без боя /13.11/
В отличие от геополитики, в искусстве не противопоставишь сильному, как бульдозер, оппоненту погранпост. Пригласив на XXXIII международный кинофестиваль "Молодость" российских постановщиков, киевляне отдали им не только хлеб-соль, но и Гран-при. О чем жалеют разве что записные патриоты.
"Ленин в Польше" и "Матрица: революция" /06.11/
Прямая речь. Российская девушка, российский юноша и нероссийская девушка о Матрице, о реальности и о себе.
Екатерина Барабаш, Путин плохо разбирается в зарубежном кино /06.11/
Встреча президента и кинематографистов никаких реальных последствий иметь не будет.
Антон Мочалин, Человек и Система: размышления перед третьей "Матрицей" /04.11/
Весь проект "Матрица" перестал напоминать блокбастер с элементами философии и начал больше походить на развернутую философскую притчу с элементами блокбастера и некоторых других кинематографических жанров.
Олег Сулькин, Можно ли красть в гостях серебряные ложки? /17.10/
Некоторые особенности интернационального пиратства.
предыдущая в начало следующая
Сергей Васильев
Сергей
ВАСИЛЬЕВ

Поиск
 
 искать:

архив колонки:


Арт-хаус-линия 'Другое кино'
Эхо Каннского фестиваля-2000
Arthouse.ru




Рассылка раздела 'Кино' на Subscribe.ru