Мона Лиза - символ женского неравноправия. "Мона Лиза" - эстрадный сладенький хит сезона 1953-54 годов. Никаких тайн, дамы и господа.

Фильм Майка Ньюэлла "Улыбка Моны Лизы" - тот вид лирико-социальной драмы, в которой конфликтом движет одна постоянно обсуждаемая проблема. И это отнюдь не хрестоматийная загадка, оставленная кистью Леонардо. Сыр-бор разгорается вокруг гендерного вопроса, каковой вопрос можно сформулировать так: домохозяйка я ничтожная или право имею?

Подобной дилеммой озабочена преподавательница изящных искусств Кэтрин Энн Уиллис (Джулия Робертс). Интересная во всех отношениях особа, спасаясь от личных проблем, приняла предложение от женского колледжа Уиллис. Колледж непростой, с традициями. Здесь готовят элитных домохозяек, идеальных жен. Такие умеют одной рукой курицу жарить, а другой - статью писать. Калифорнийской штучке Кэтрин это не по нраву. И начинает она цитадель послушания подрывать изнутри.

"Улыбка Моны Лизы" - фильм иногда симпатичный. Имеются очаровательные, будто пастельной дымкой подернутые кадры. Образы девчонок - задиристых или задумчивых, меланхоличных или влюбленных - прорисованы вполне удовлетворительно (стоит отметить Бетти - Кирстен Данст и Джоан - Джулию Стайлз). Сложнее с Джулией Робертс. Ее нервическая, чувственная красота как-то не очень вяжется с ролью оголтелой эмансипатки. То есть надо, допустим, сыграть праведный гнев, но может ли он убедительно запечатлеться на прекрасно не подходящем для этого лице? Лицо вообще в затруднительном положении: то ли оно (она) продвигает сквозь дебри консерватизма собственную Педагогическую Поэму, то ли провозвещает феминизм, то ли все-таки учит смотреть живопись.

От живописи далеко, поскольку пространство кинокадра безусловно по определению, оно "опредмечивает" все, в него попадающее. Потому бессмысленно там толковать об особенностях передачи звездного неба Ван Гогом. В кадре это небо останется лишь куском холста (даже, точнее, листом репродукции), покрытым краской. Адекватный ход - внести в сам фильм толику ван-гоговского безумия. Но Ньюэллу это явно не по силам. Вот и остаются гендер и прогрессивная педагогика.

Педагогический момент лишен интриги - Кэтрин-Робертс трижды права, ее методы самые верные, девочки ее полюбили и научились разбираться в искусстве. Что до гендера, то здесь вроде тоже все ясно. Но если вдуматься, то впору заподозрить Ньюэлла в подспудном, хорошо скрытом антифеминизме. Ведь что получается: зацикленная на своих идеях, неуживчивая особа сублимирует свои комплексы в некую жизненную философию, которую и пытается привить незрелым студенткам. Патологически не способная сделать счастливой ни себя, ни других, героиня Робертс вдалбливает девчонкам в голову, что отказ от карьеры, сидение дома с мужем и детьми сродни договору с дьяволом. Прямолинейная, как пробор училки, идеология подчиняет себе даже шедевры: оказывается, Мона Лиза улыбается, дабы скрыть свое глубоко печальное положение (в обществе?).

Впрочем, это уже детали сюжета. Ньюэлл явно хотел как лучше. Получилось, что получилось.

Не хотелось бы под конец заступать на территорию Игоря Манцова... С момента описываемых в фильме событий прошло полвека. Все в тех же колледжах нынче, наряду с изобразительным искусством, изучают труды радикальных феминисток. Там уже - без вариантов. Все домохозяйки - "коллабораторы" (то же, что полицаи при Гитлере, только хуже), любой гетеросексуальный союз - эксплуатация и изнасилование женщины, а фаллос - это "удлиненный клитор".

Курицу готовить разучились. Статьи, правда, пишут. Плохие.

• Екатерина Локтева. Джоконду расшифровали ("Газета")
• Джулия Робертс - "Газете"