Что-то стереть из памяти очень сложно. Например, любовь. Во-первых, никто не знает, что это такое - "любовь". Во-вторых, если ее стирать, то стирать придется всю память, без исключения. Потому что, как поется в старой хорошей песне, "все напоминает о тебе". Любовь - из тех необъяснимых субстанций, в которых нет логики, поэтому и уничтожить ее все никак не получается. Любовь - это, это...

Небритый парень с именем Джоэль и грустными глазами несчастного человека однажды на февральском пляже знакомится с девушкой, у которой - мультяшное имя Клементина, синие волосы и колючий взгляд. Дело происходит 14 февраля - в день всех влюбленных, который "придумали продавцы открыток, чтобы люди почувствовали себя еще более несчастными". Ветер, снег, одиночество и зарождение чувства. Чувства, которое, как оказывается, уже когда-то было.

Дело в том, что Джоэль и Клементина уже любили друг друга, но потом, как это часто бывает в жизни, чувства притупились, зато начались обоюдные обиды и претензии. И Клементина ушла. И, более того, обратилась в маленькую контору, в которой с помощью современных компьютерных технологий стирают память. Но не всю, а только ту, которая связана с определенными событиями. Например, с любовной историей. Джоэль, узнав об этом, тоже решает подвергнуть себя этой нелепой процедуре, и ложится на кровать в железном шлеме, подключенном к компьютеру. Пока он находится в коме, специалисты работают над проблемой, попутно выясняя друг с другом отношения, тоже завязанные на чувствах и прочих глупостях. А сам Джоэль, находясь в отключке, вдруг понимает, что не хочет стирать свои воспоминания о самой прекрасной девушке на земле. И начинает бороться за собственное прошлое, пряча еще оставшиеся воспоминания в самых потаенных уголках памяти...

Действие картины "Вечное сияние страсти" (более дурацкое название придумать было сложно, на самом деле картина называется цитатой из стихотворения Александра Поупа "Eternal Sunshine of the Spotless Mind", то есть "Вечное сияние безупречного разума") как раз происходит в голове Джоэля, блестяще сыгранного Джимом Керри, который в очередной раз подтверждает, что он - не только отличный комик, но и большой драматический актер. Воспоминания и мечты перепутываются в голове Джоэля, жизнь становится похожей на фантасмагорию (или, точнее, бред), а специалисты из конторы по стиранию памяти делают все возможное, чтобы выполнить возложенное на них задание. И так - два часа.

Эту историю написал Чарли Кауфман, лучший современный голливудский сценарист, автор "Быть Джоном Малковичем", "Адаптации" и "Признаний опасного человека". Он любит, когда действие его сюжетов происходит в голове героев. Там - самое интересное. Ведь от того, что происходит в голове, и зависит окружающий мир. Пожалуй, это - единственное, от чего он зависит.

В сценарии Кауфмана нет больше сарказма "Быть Джоном Малковичем", нет сатиры "Признаний опасного человека", нет и стеба "Адаптации". "Вечное сияние" - фильм запредельно грустный, хотя в это поначалу сложно поверить: и Джим Керри присутствует, и Элайджа Вуд ворует трусики, и Кирстен Данст, обкурившись, танцует почти голой, и Кейт Уинслет пьет виски и красит волосы в самые дикие цвета. Но это, правда, запредельно грустный фильм. Может быть, самый грустный фильм последних лет.

Режиссер Мишель Гондри, автор лучших клипов Bjork и друг Спайка Джонзи, виртуозно создал видеоряд фантазиям Кауфмана о любви, которая мучает, заставляет страдать, но все никак не проходит. Но "Вечное сияние", как и другие вышеперечисленные фильмы - произведение Чарли Кауфмана. И, может быть, к нему приложил руку безвременно погибший брат-близнец Кауфмана, Дональд.

"Вечное сияние страсти" - великий американский фильм об одиночестве в большом городе (то, что делает и говорит герой Джима Керри перед начальными титрами, невозможно придумать - это нужно пережить). Это - великий американский фильм о двух людях, случайно (случайно ли?) встретившихся на пронизываемом февральским ветром пляже. Это - непридуманный и очень простой, хоть и сложно сочиненный, фильм, пронзительный по своей искренности. Как писал по другому поводу (а, впрочем, какой может быть другой повод, кроме любви?) Борис Виан: "...история эта совершенно истинна, поскольку я ее выдумал от начала и до конца".

"Вечное сияние любви" - великий американский фильм о любви, которую невозможно стереть из памяти, потому что тогда память придется стереть всю, целиком. А любовь - это, это...