Кажется, целый месяц кинотеатры по всему миру всерьез предупреждали о приближении мировой катастрофы. Уже много раз разрушали Нью-Йорк в американском кино: даже трагедия 11 сентября, когда кадры разрушающихся "близнецов" показывали в прямом эфире, воспринимались сначала как эпизоды нового американского блокбастера. Но теперь режиссер Роланд Эммерих решил не просто разрушить город, он снял фильм о мировой экологической катастрофе. И пощады не будет никому...

Фильм "Послезавтра", стартовавший практически одновременно по всему миру, описывается всего несколькими словами: фильм-катастрофа, бюджет - 125 миллионов долларов. И все понятно. В этих словах заложен неоспоримый факт: картину ждет кассовый успех. Первые показы свидетельствуют, что так оно и будет. Продюсер Марк Гордон еще до премьеры говорил о грядущем успехе как о чем-то свершившемся: "Наше эпическое сказание о борьбе за жизнь и героизме не дает зрителю ни минуты передышки и поражает своими визуальными эффектами. Это искрометное зрелище полностью оправдывает ожидания, которые зрители возлагают на Роланда Эммериха..."

Итак, лед в Антарктиде трескается, птицы бросают гнезда и с криком летят куда-то в неизвестном направлении, звери в зоопарке бьются в истерике, Гольфстрим меняет направление, торнадо уничтожает надпись Hollywood и прочие вечные ценности, а Нью-Йорк сначала скрывается под гигантской волной, а потом замерзает. И только факел, который сжимает в каменной руке Статуя свободы, торчит из-подо льда, словно напоминая о существовавшей когда-то западной цивилизации...

Собственно, это все. То есть в фильме, конечно, есть и приключенческий, и мелодраматический сюжеты, но вроде бы режиссер как-то обмолвился: мол, история понадобилась только для того, чтобы показать эпические картины разрушения современной цивилизации. И, честно говоря, этому хочется верить, потому что, в отличие от потрясающих спецэффектов, собственно, история в "Послезавтра" никак не удается. Вокруг люди гибнут тысячами, дома рушатся, президент США бьется в истерике, а подростки, запертые в здании публичной библиотеки, рассуждают о прошлогодних каникулах. Кстати, интересно, что горстка выживших в Нью-Йорке людей запираются как раз в библиотеке (если вспомнить "Рассвет мертвецов", как классический, так и ремейк, так там люди спасались в супермаркете - современном храме). Но это - лишь повод для будущих размышлений.

Мы-то - не об этом, мы - о другом. О том, что сценаристы не следят за историей. Они забывают о связном и логичном сюжете, потому что главное в таком фильме - спецэффекты. Но масштабно показанных природных напастей Эммериху мало, и он с удовольствием смакует подробности отдельных человеческих смертей, создавая замысловатую галерею аллегорий на все вкусы - от глупости до самопожертвования (почему-то особенно не везет телевизионным журналистам). А отец одного из подростков, обязательный в таких случаях честный ученый-метеоролог с проблемами в семейной жизни, топает из Вашингтона до Нью-Йорка на снегоступах, чтобы спасти сына.

Уровень пафоса в таких фильмах попросту зашкаливает. И поступки главных героев, продиктованные реже глупостью, а чаще - вдруг проснувшимся героизмом, вызывают в зале искренний смех. Особенно смешны редкие (к счастью) лирические моменты. И очень смешно тогда, когда Эммерих опускается до примитивных нападок на американскую администрацию. Впрочем, после успеха Майкла Мура в Каннах такие нападки, видимо, войдут в моду. Да и зрителям нравится. Кстати, интересная задумка: правительство США официально просит Мексику пустить через границу беженцев, но мексиканцы границу перекрывают и разрешают жителям самой демократической державы в мире перейти ее только после того, как США прощает странам Латинской Америки весь внешний долг. Но эта антиглобалистская тема, к сожалению, развития в фильме "Послезавтра" не получает. А жаль, мог бы выйти отличный памфлет.

Именно нелепый сценарий и есть главная претензия к фильму Роланда Эммериха. Потому что специалисты по спецэффектам поработали на славу. Все эти катастрофы (которые, к слову, занимают не самую большую часть фильма) выполнены так, что вызывают восхищенный вздох зала. Как, впрочем, и один из самых эффектных эпизодов фильма, когда люди, сидящие на верхних этажах здания, видят сквозь оконные стекла, как по улице проплывает корабль. Хотя автор "Афиши" отмечает, что это прямая цитата из фильма "Ураган", снятого целых двадцать пять лет назад. Но даже этот пытливый критик не мог не отметить "маленькие прелести": например, Дели, на который валит снег...

Кстати, возвращаясь в начало материала и к мудростям про изреченные мысли. Так получилось, что во время съемок творились дела, свидетельствовавшие лишь об одном - климат на Земле уже начал меняться. Так, в июле 2002 года над Китаем выпал гигантский град - градины достигали размера яйца. Через месяц Европа сильно пострадала от жуткого наводнения. За один ноябрьский день над США пронеслись семьдесят пять торнадо. А в Монреале, где проходили съемки, зима была такой холодной, какой не бывала многие десятилетия. Перечисляем дальше: в марте 2002 года, через несколько дней, как в сценарии "Послезавтра" были описаны схожие события, один из ледяных шлейфов в Антарктике обрушился в океан. Циничный Эммерих тогда шутил, что стоит поскорее приступать к съемкам, пока не пришлось заниматься документалистикой.

Параллельно с "Послезавтра" на экраны вышел еще один фильм-катастрофа: "Бессмертные: война миров", в котором над Нью-Йорком 2095 года (не уничтоженным гигантской волной) летает НЛО в виде пирамиды и с древнеегипетскими богами в качестве экипажа.

За этот фильм обидно - из-за многомиллионных блокбастеров "Бессмертные" как-то затерялись. А жаль. Во-первых, потому что картину поставил широко известный в узких кругах французский югослав Энки Билал, один из столпов искусства комикса, обладатель награды Ангулема и прочих престижных призов. И, во-вторых, потому что, несмотря на общую шизофреничность происходящего на экране, "Бессмертные" выглядят куда более логичными, нежели "Послезавтра". Как минимум потому, что режиссер четко выдерживает раз и навсегда выбранную линию повествования, не отклоняясь в лирику и не впадая в пафос. Да и сюжет, чего греха таить, хорош, хоть и слегка устарел.

Правда, возвращаясь к "Послезавтра", все эти катастрофы, нарисованные на компьютере, пугают значительно меньше, чем более реалистичные (и менее дорогие), но также описанные в кино происшествия. Например, когда великий австриец Михаэль Ханеке в своем "Времени волков" описывает, что будет, если пропадет электричество, - вот тут становится действительно страшно.

Но что искренне удивляет. Вроде бы понимаешь, что все творящееся на экране - кино, предназначенное для того, чтобы приносить многомиллионные прибыли. А вот, поди ж ты, захватывает. То есть после окончания "Бессмертных" понимаешь, что все это - сказка. А вот после фильма Эммериха, я, выходя из кинозала, как-то с опаской посмотрел на небо, с которой начал накрапывать мелкий дождик. А когда дождик начал капать сильнее, мне стало как-то не по себе. Потому что у Эммериха все тоже начиналось с дождя...