Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Сеть | Периодика | Литература | Кино | Выставки | Музыка | Театр | Образование | Оппозиция | Идеологии | Медиа: Россия | Юстиция и право | Политическая мысль
/ Обзоры / Кино < Вы здесь
Акулы низкого бюджета
Дата публикации:  13 Октября 2004

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Три самых рентабельных бизнеса на земле - торговля наркотиками, производство церковных свечей и удачные кинопроекты. Логично, не правда ли? Все три отрасли торгуют одним и тем же товаром, который несколько старомодно можно обозначить как смысл жизни. Впрочем, Деррида умер, и упрекнуть меня за логоцентризм уже некому.

В прибыльности кинобизнеса имели возможность убедиться зрители малобюджетного американского триллера "Открытое море", вышедшего в российский прокат на прошлой неделе. Предыстория известна: фильм создан непрофессионалами за ничтожные по американским (да и по российским) меркам 130 тысяч долларов, а после триумфальной премьеры на фестивале в Сандэнсе перепродан дистрибуторам Lion's Gate за 2,5 млн долларов. Снятая на "цифру" история о двух туристах-дайверах, забытых в открытом море в окружении стаи акул, принесла в американском прокате уже более 30 млн.

Как всегда методичный Сергей Кудрявцев уточняет: "На рекламную раскрутку было потрачено немало денег - $20 млн. Так что большие сборы в прокате... фактически лишь покрыли затраты на продвижение данного "реального триллера" в зрительские массы".

Спасибо за уточнение, но, во-первых, порадуемся за супругов Криса Кентиса (режиссер, оператор, монтажер) и Лору Лау (продюсер) - вложенные ими в проект личные средства окупились двадцатикратно. А во-вторых, проблема остается: это что же такое надо снять доморощенным кинолюбителям, чтобы акулы кинобизнеса решились рискнуть двадцатью миллионами на раскрутку?

Все эти цифры, вроде бы не имеющие отношения к искусству кино, позволяют задать важный вопрос: за что, собственно говоря, готовы платить зрители? Вроде бы за что угодно, лишь бы было зрелищно и, как выразился один юный кинокритик, чтобы минута экранного времени стоила не меньше миллиона долларов. Парадокс же заключается в том, что самыми рентабельными в истории кино оказываются фильмы, где нет ни падающих метеоритов, ни рушащихся небоскребов, ни кровожадных пришельцев из космоса. Вообще ничего нет. Заглавное чудище "Ведьмы из Блэра" в финале не появляется, а акулы в "Открытом море" заставляют себя ждать непозволительно долго. Добрую половину фильма мы видим бессмысленно болтающихся в воде людей, обменивающихся ничего не значащими фразами.

Парадокс этот в большинстве рецензий оказывается неразрешенным, критики сердятся и начинают обвинять создателей фильма в непрофессионализме.

"Авторы, великолепно справившиеся с демонстрацией облаков и плавников, периодически мелькающих в волнах самым леденящим образом, проявили беспомощность по части психологической глубины, а пробарахтавшиеся в общей сложности 120 часов в соленой воде актеры не сумели компенсировать этот драматургический изъян... "Открытому морю" не хватает толики эмоционального разнообразия" (Лидия Маслова, "Коммерсант").

"При чудной операторской работе и красотах природы, будто бы нарисованной в программе Adobe Photoshop, картине недостает саспенса, который не появляется сам по себе даже из такой ужасной ситуации, в какой оказались герои "Открытого моря". Фильм получился не анатомией страха, как он изначально задумывался, а скорее профессиональным дайверским кино, подобным тем, что показывают на канале Discovery" (Даниил Сидельцев, "Ведомости").

"Главный парадокс "Открытого моря" заключается в том, что эта лента абсолютно не держит в напряжении. И вопреки слезным просьбам прокатчиков, вообще стоило бы раскрыть секрет, чем же все должно закончиться" (Сергей Кудрявцев, km.ru).

(Секрет, замечу в скобках, прямо или косвенно раскрывается более чем в половине рецензий, за что надо бы ввести какой-нибудь специальный профессиональный штраф - ну, скажем, пробивать пресс-карту дыроколом.)

Упрек в излишних красивостях звучит странно, даже когда притворяется комплиментом ("Как вам удалось так красиво снять океан?" - интересуется корреспондент "Известий" у Криса Кентиса). Никаких красивостей в фильме нет: подводное великолепие тропических морей дано по минимуму, да и закаты, как проницательно замечает Антон Костылев ("Газета.Ru"), выглядят "неказисто".

Фильм упорно и незатейливо бьет в одну точку, нисколько не стараясь быть "красивым", "разнообразным" или "психологически глубоким". Сходный эффект достигается в поэзии повторением одного и того же слова: смысл его уходит, само слово начинает выглядеть какой-то диковинной закорючкой, настойчивое означающее заставляет забыть об означаемом. А пресловутое разнообразие достигается не плотной тканью повествования, а тем, что происходит в это время в нашей голове, уже в пространстве между произведением и зрителем. Наверное, если бы нашелся энтузиаст, посмотревший от начала до конца "Эмпайр" (1964) Энди Уорхола, его реакции на протяжении восьмичасового просмотра были бы бесконечно разнообразны.

Так и на просмотре "Открытого моря", правильно настроившись и убив в себе кинокритика, можно быстро забыть о "смысле": беспомощность яппи в неожиданно предложенной ситуации, неизбежность смерти перед лицом равнодушной природы и проч. Остается лишь чистое переживание длящегося времени, вызывающее у зрителя эйфорию временного, суррогатного бессмертия - сколь бы ни был сам по себе депрессивен сюжет фильма. Собственно говоря, это превращение потерянного времени в обретенное и является единственной функцией искусства. Этой задачей совершенно пренебрегает современный, шумный и поверхностный кинематограф, и, как ни странно, походя и неосознанно она решается в таких маргинальных и неведомо откуда взявшихся проектах, как "Открытое море".

Адекватно описать эти особенности "Открытого моря" удается Антону Костылеву и Станиславу Ростоцкому. Море у Ростоцкого и Костылева растворяет смыслы, переводя их в стихию чистого ощущения временной длительности.

"Собственно говоря, фильм так разумно устроен, что все слова, которые можно о нем сказать, тонут в той же пучине, что и герои "Открытого моря"... Следуя тем же путем, что "Ведьма из Блэра", создатели "Открытого моря" симулируют достоверность с помощью недорогой цифровой камеры и незамыленных лиц актеров. Сработав один раз, прием срабатывает снова - магия хоум-видео наматывает оптический нерв на барабан, не позволяя отвлечься и усомниться. В соответствии с уцененным форматом все строится на намеках, нюансах, оттенках - портреты героев, нарисованные случайными фразами, смерть, едва поднимающая плавник над водой, время, отмеряемое неказистыми закатами и однообразием набегающих волн. Захваченный этим ритмом, только после титров осознаешь, что фильм закончился, а море - холодное, безбрежное - осталось. Собственно, оно всегда было здесь" (Антон Костылев).

"Акулы, снимавшиеся в фильме, были самыми настоящими, в процессе съемок актеры плескались в окружении реальной популяции морских хищников неподалеку от Багамских островов. Но все-таки главный ужас вызывают в фильме совсем не они. Куда страшнее сам океан: с какого-то момента начинает казаться, что он, подобно Солярису, обладает разумом, но гораздо более мрачным и менее изощренным, чем водяная планета Станислава Лема и Андрея Тарковского. Скорее это своего рода огромный мыслящий желудок, бесстрастно переваривающий своих нечаянных пленников. Не соленая вода, но едкий внутренний сок неведомого организма окружает Дэниэла и Сьюзен. И смотреть на их компактное (меньше полутора часов) переваривание гораздо более жутко, чем на располосованные филеи и потоки бутафорской крови" (Станислав Ростоцкий, "Время новостей").

Вернемся к вопросу, заданному в начале обзора: за что же готовы платить зрители? Оказывается, сколько бы мы ни вели разговоры о "коммерциализации" и "бездуховности", "тупая публика" готова платить, высокопарно выражаясь, за правду о мире и самих себе. Иными словами, за "авторское кино", какие бы причудливые для нашего европейского восприятия формы они ни принимало.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв ( )


Предыдущие публикации:
Лидия Маслова, Драйвер для Веры /30.07/
Когда генерала наконец приходят душить сотрудники органов, спастись бегством удается только водителю с Вериным младенцем, с которым он и приходит в убогую хижину к горничной (уволенной за аморальный облик), всучивает младенца и, даже не попив чайку, сваливает со словами "Я вернусь", в которые верится с трудом.
Лидия Маслова, Степфордское мясо /26.07/
Оба фильма на самом деле о том, что наказание неотвратимо. Просто в "Карателе" оно начинается на двадцатой минуте, а в "Степфордских женах" остается за кадром, приобретая грозные очертания дамоклова меча.
Лидия Маслова, Железы внутренней секретности /19.07/
"Откровенное признание" рецензировали критики преимущественно женского пола, не нашедшие в себе мужества размазать фильм, в котором так страдает женщина, сыгранная Сандрин Боннэр, крайне некрасивой, несчастной, неинтересной и закомплексованной.
Евгений Коган, Жизнь налаживается /09.07/
"Ночной дозор" вышел одновременно в трехстах двадцати пяти кинотеатрах по всей стране, и его кассовые сборы будут означать или самый громкий успех, или же самый громкий провал российского кино не только в 2004 году, но и вообще.
Евгений Коган, Конкуренция локального значения /02.07/
25июня - 2 июля. Московский кинофестиваль завершен. "Ночной дозор" Тимура Бекмамбетова, "Время жатвы" Марины Разбежкиной, "Свои" Дмитрия Месхиева и "Папа" Владимира Машкова на фоне иностранных конкурсных фильмов выглядели почти шедеврами.
предыдущая в начало следующая
Алексей Медведев
Алексей
МЕДВЕДЕВ

Поиск
 
 искать:

архив колонки:


Арт-хаус-линия 'Другое кино'
Эхо Каннского фестиваля-2000
Arthouse.ru




Рассылка раздела 'Кино' на Subscribe.ru