Интерактив

Кого из героев советских шестидесятых вы готовы сегодня слушать/читать?

Как всегда - дополнения и замечания

Кино

И на нашей улице "Счастье"

Ну, наконец-то! Черная комедия Тодда Солонца "Счастье", один из главных интеллектуальных американских хитов прошлого года, с успехом была показана на разных фестивалях (в частности, в Роттердаме) и снискала вполне заслуженный успех в Москве. Мне уже приходилось писать об этом фильме, но - как ни крути - он все равно занимает одно из первых мест в московском прокате-99. Как не написать о нем поподробнее?

Главным достоинством и недостатком "Счастья" является, пожалуй, то, что это очень американский фильм. Не в том смысле, что он напоминает "Звездные войны" или "Армагеддон" - как раз наоборот: он делает все, чтобы их не напоминать. В нем нет четкого сюжета, но есть много разных линий, сплетенных воедино; в нем, разумеется, нет никаких спецэффектов и героических звезд. Нет экшена - герои в основном разговаривают, словно в фильмах Вуди Аллена времен "Мужей и жен".

Это не большой Голливуд - но это и не европейский арт-хаус, почти всегда стремящийся к глубине, историческим аллюзиям, объему и сложности. В нем нет преднамеренных операторских "красивостей", нет длиннот, нет второго и третьего дна. Это фильм, почти не требующий для своего восприятия ни особого культурного багажа (чай, не Гринуэй), ни особого навыка смотрения кино. В "Счастье" нет никаких флэшбэков и прочих нарративных наворотов. По большому счету это обычная история "про жизнь", с той только разницей, что из жизни выбран достаточно неожиданный и неприятный кусок: почти все герои в конце концов оказываются убийцами, насильниками и извращенцами.

Разумеется, это и не российская "чернуха": фильм делает при этом все, чтобы понравиться зрителю. Как сказал на московской премьере сам Тодд Солонц, "если вам захочется смеяться, это ничего, смейтесь". Пожалуй, это единственное, что можно поставить фильму в вину: если уж взялся копать помойную яму человеческой души, то нечего переживать, что тем, кто заглянут туда, будет неприятно.

Иными словами: это фильм для американских интеллектуалов, выросших на психоанализе и расположенных к немного отстраненному рассматриванию человеческих (читай: своих собственных) страстей и пороков. Для интеллектуалов, выросших в стране, где после всех сексуальных революций пуританская закваска слишком сильна и секс по-прежнему воспринимается как главный корень зла.

Итак, "Счастье" - фильм о сексе. Для "европейца" секс - гибельное притяжение; для "американца" - грязный сон, от которого никак невозможно отделаться. Все герои фильма охвачены своими тайными страстишками: толстая Кристина, убившая и расчленившая своего насильника, влюблена в не менее толстого соседа-компьютерщика. Сосед-компьютерщик мастурбирует, допекая грязными звонками красивую блядовитую соседку-поэтессу. Соседка-поэтесса переживает, что в детстве не пала жертвой изнасилования. Ее сестра никак не может найти себе мужчину и готова трахнуться даже с русским таксистом (предел падения!), который ее же обворовывает. Муж другой сестры трахает укормленных снотворным одноклассников сына. Ничего себе набор!

Интересно отметить, что все точки, которых касается Тодд Солонц, особо актуальны для современной Америки. Прежде всего это относится к педофилии, ставшей последние годы воплощением сексуального греха. Собственно, история отца-педофила и нежно любящего его сына-подростка - центр и нерв всего фильма. Можно даже сказать, что все боковые ветви - учительница английского для эмигрантов и ее ученик-таксист, телефонный хулиган и его соседки - введены только для того, чтобы ослабить чернушный эффект жутковатой истории о необоримом влечении к мальчикам, от которого страдает почтенный отец семейства. Отец и сын - как два полюса сексуального развития: от первых мастурбационных опытов до самого страшного извращения, которое может себе помыслить американский интеллектуал. Похоже, что для Тодда Солонца сексуальная жизнь любого человека укладывается на этой шкале.

Именно осознание этого печального факта и позволяет "Счастью" избежать чернушности: Тодд Солонц понимает, что снимает фильм не просто "про уродов и людей", а про всех - про президента Клинтона, самого себя и нас с вами. И потому нет ничего плохого, дорогой зритель, если ты смеешься на этом фильме: только понимай, что ты смеешься над собой.

"Американский Дом Кино", Бережковская набережная, д. 2, тел. 941-8747, "Счастье".

Литература

Как на дворе затишье, как только замирают традиционные московские литературные клубы - тут как чертик из табакерки появляется Евгений Евтушенко. Месяц с небольшим назад я уже представлял один раз его вечер - теперь настала пора презентации новой книги в "Библио-Глобусе". Тогда я, среди прочего, рассказал историю о том, как Слава Курицын посетил вечер Евтушенко в "Ад Маргинем". Когда посреди вечера Евтушенко опасливо огляделся и сказал: "У меня такое ощущение, что сейчас нас всех арестуют", то Слава тут же подумал, что надо бежать к метро и за бутылку уговорить первого встреченного Миллицанера дойти до "Ад Маргинем", постучать в дверь и сказать: "Вы арестованы!"

История, на мой взгляд, вполне мирная и, может быть, больше про Курицына, чем про Евтушенко. Она, впрочем, вызвала отповедь, которую - благо есть информационный повод - нельзя не процитировать. Александр пишет:

Да, не ленивый человек Курицын, явно не ленивый, раз бросает камень в Е.Евтушенко.

Плохой это тон. Поэт он (Евтушенко, не Курицын же) большой, останется в истории, несмотря на всех нигилистов, которые ничего не предложили своего ни в чем, особенно в поэзии. Кроме того, высказываться иронически о родителях - тоже плохо!

Хочется даже заступиться за Курицына: да не бросает он камень в Е.Евтушенко, и уж точно не обсуждает размер его как поэта (который, поверим Александру, действительно "большой"... смешное, кстати, слово. Представьте себе фразу: "А.Пушкин - большой поэт". Вероятно, подразумевается, что Боратынский или Батюшков - маленькие поэты. Но это к слову).

Или, впрочем, не к слову, а как раз по делу. За выражением "большой поэт" стоит представление об иерархии поэтов, в которой не просто есть поэты лучше и хуже, но и отнесение поэта к большим и - вот еще одно слово - настоящим автоматически делает невозможным осуждение ни его общественно-политической позиции, ни его поведения вообще. Более того, оно раз и навсегда выводит его из-под огня иронии: потому что "высказываться иронически - тоже плохо". Спрашивается, почему? И как быть, если Курицын не признает в Евг.Евтушенко отца, или, что еще более вероятно, Евг.Евтушенко не признает в Курицыне сына?

Короче, дискуссия затянулась. Чем спорить и поминать былое - лучше зайти в "Библио-Глобус" и послушать, как будет звучать в книжном магазине голос, с молодости приученный к стадионам.

К счастью, книжный магазин - не стадион: и даже если Евтушенко не понравится, будет из чего выбрать. С пустыми руками не уйдете.

25 августа, Презентация новой книги Евгения Евтушенко "Краденые яблоки". Торговый дом "Библио-Глобус", улица Мясницкая, дом 6, 2 этаж, 17:00.

Музыка

Кажется, все понемногу входит в свое русло: поэты выступают в книжных магазинах, а рокеры и специалисты по року - в клубах. Правда, этой книге - "100 магнитоальбомов советского рока" - больше бы подошел какой-нибудь клуб попроще и подешевле... но, видимо, "Республика Beefeater" оказалась наиболее гостеприимной. Можно, вслед за автором предыдущего поколения, пропеть: "А все-таки жаль, что когда-то мы были бездомными...", можно, наоборот, порадоваться. Так или иначе, книга под подобным названием должна была бы выйти давно, знаменуя собой полное и бесповоротное завершение героической эпохи русского рока - эпохи андеграунда и противостояния. Магнитоальбомы, самое сердце рок-самиздата, наконец-то упорядочены, каталогизированы и приведены к виду The Best of... Эта книга - не то надгробный камень, не то - памятный знак. В качестве символа лучше подошел бы полный каталог (по принципу "Все магнитоальбомы..."), но работа эта - сразу видно - неподъемная. Даже трудолюбивый Александр Кушнер, начавший собирать информацию о русском роке еще во времена "Сырка" (если не раньше), вряд ли потянул бы такое.

В любом случае, можно попробовать представить тех людей, которые когда-то сделали эти сто магнитоальбомов... и представить, что чудесным образом я переношусь к ним в их захламленные комнаты и говорю: "Чуваки! Гляньте, что про вас напишут через пятнадцать лет!" - и переместить их потом в "Республика Beefeater" , чтобы они глянули на то, что сталось с ними и с их поклонниками.

Фантазии подобного рода слишком навязчивы. И то, что они продолжают волновать хоть чей-то мозг, означает, что слишком рано относить советский рок к музейным раритетам - как бы ни хотелось с ним в конце концов покончить.

26 августа. Клуб "Республика Beefeater". Никольская улица, дом 17, 18:00. Презентация книги Александра Кушнера "100 магнитоальбомов советского Рока".

ТВ-фильмы

Деньги кончились совсем. Истощенные информационной войной НТВ и ОРТ заняты друг другом, а не закупкой фильмов. И потому - по сотому разу классика отечественного кино семидесятых. На этот раз взгляд мой упал на два фильма - "Рабу любви" Никиты Михалкова и "Гараж" Эльдара Рязанова.

Сначала в связи с "Рабой любви" все говорили про красных и белых и искали скрытых политических смыслов, потом - говорили, что украл Михалков у Хамдамова, и много ли украл, и лучше ли стало. Настала пора воспринять этот фильм свежим взглядом, отказавшись от политических и полемических задач. Красивое стилизаторское киноманское кино... даже не верится, что "от автора "Сибирского цирюльника" и "Утомленных солнцем".

В "Гараже" никогда не искали скрытых смыслов: все было на поверхности. Вся Россия - наш гараж. Гневное обличение известно чего. Говорили, что Рязанова заставили отрезать конец, в котором сбылось проклятие директора рынка: скоростную магистраль проложили по территории кооператива и оставили только два гаража: директора и этого... юноши из золотой молодежи. Уж не знаю, правда ли - но из сегодняшнего дня этот конец выглядит даже более оптимистичным. Потому что все остальные персонажи не в меньшей степени напоминают животных (ах, прозрачная метафора с живым уголком!), но, в отличие от отрицательных героев, напрочь лишены обаяния и грации крупных хищников. Все больше зайцы, соболи и белки, чтобы не сказать - пудели и попугайчики. Чем-то "Гараж" напоминает "Счастье" Тодда Солонца - мизантропический фильм, снятый с любовью к людям. Только там - про секс, а здесь - про гараж и гражданское мужество.

28 августа, суббота, "Раба любви" - ТВ-6, 12:45.

29 августа, воскресенье, "Гараж" - РТР, 18:00.

Прошлое

Станислав Ф. Ростоцкий

Я тебе в свое время рассказывал о своем сне, в котором я видел фильм, где "ворошиловский стрелок" Ульянов мстил за поруганную внучку всем главным героям фильма "Мама", включая Нонну Мордюкову? Так вот, постмодернизм продолжается. Сегодня я в холодном поту (не вру) проснулся от следующего сновидения: на меня откуда-то из пустоты надвигается огромный плакат к фильму "Остин Пауэрс", но почему-то под самую пронзительную и любимую музыкальную тему из известного фильма "Пианино". Это, пожалуй, посильнее "ворошиловской мамы" будет.

Вот до чего доводит летнее безрыбье! Уже и сны у нас попадают в разряд культурных событий. Но, согласитесь, не каждую ночь приснится такое. И слава Богу.

Интерактив

К сожалению, по техническим причинам голосовалка грохнулась, и потому остаются только письма читателей:

Лажа какая-то с интерактивом. Вместо крутых фильмов про маньяков отсылает к голимым "Звездным войнам". Сейчас попробую еще раз. Мой выбор - Хэллоуин, там больше всего крови. (gollie)

Самый классный фильм про режущего маньяка - это "Я женился на убийце с топором". И страшно, и смешно. А если серьезно, то Хичкок, конечно, кто же еще. (Алексей)

Возможно, сыграло роль, то что этот сериал смотрелся мной в пубертатном периоде и воспоминания слегка размыты и наверное необъективны, но, по-моему, это самый чистый вариант жанра из предложенных. Никакого дешевого психологизма, цитирования, постмодернистской иронии и прочей дряни. Незамутненный слэш, монотонное и смачное мочилово, без всяких там дискурсов. И Джэйсон - душка, и в маске, и без. (Иван)

"Кошмар на улице вязов" - просто неинтересный кошмар (таковы впечатления недалекого сопливого детства), "Крик" первый очень интересен, "Хэллоуин" не впечатлил особо, хотя злодей там настоящий, а не какой-нибудь скучный крюкастый дядька, как в "Позапрошлом лете". Мне, кстати, понравился "Психоз" Ван Сента - особенно Энн Хеч с голубыми, будто фарфоровыми глазами, а точнее будет сказать, только она, но зато очень. А из последних хочется отметить "Страшные истории" (Urban legend) - увлекательное и очень неплохое кино, с грамотно расставленными акцентами и ловушками, в которые с удовольствием попадаешься. Хотя это, наверное, не совсем слэшер, ведь там почти все жертвы были по-разному изничтожены. (Василиска)

* * *

Вот, собственно, и все. Но зато мне начали писать уже не только читатели, но и персонажи:

Здравствуй, дорогой Сергей Кузнецов! (...) Хотелось несколько запоздало откомментировать результат твоего прошлого опроса. То, что в нем победил Джа Джа Бинкс - очень плохо. Созданный "добрым волшебником Лукасом" персонаж - результат омерзительного следования наипоганейшим стандартам американского киномасскульта. Плохо совсем не то, что Лукас вывел под видом Бинкса и его соплеменников какие-то там нацменьшинства. А то, что он показал их абсолютно штампованно, на уровне нынешнего голливудского многобюджетного балагана. Если бы "Звездные войны" не были фантастическим фильмом, то Бинкса сыграл бы какой-нибудь чернокожий комик второго ряда (вроде Мартина Лоуренса или Криса Рока) и смотреть на это было бы совсем невыносимо. Впрочем, и на виртуальную зверюшку любоваться - мало радости. Хотя народ доволен и над прыжками и ужимками ушастой креатуры хохочет вовсю. Скоро и игрушек навыпускают, как пить дать. Но то, что твои читатели тоже поддались... не на провокацию даже, а на банальный коммерческий крючок - тревожный знак. Тщательнее надо читателей воспитывать, тщательнее. Тем не менее с неизменной любовью и уважением - твой Дарт Вейдер.

Ну, советов Дарта Вейдера я буду слушаться в последнюю очередь. Ведь чем кончил - выкинул Императора в колодец, а сам помер. Тоже мне - Темный Лорд!