Интерактив

Представьте себе, что к вам в гости приехал иностранец. Может, даже не иностранец, а русский эмигрант, решивший вернуться в город своего детства на некоторое время. И он просит вас куда-нибудь его сводить. Из списка можно выбрать пункта три-четыре, потому что на большее у вас нет времени.

Куда бы вы повели иностранца в Москве?

Красная площадь
Третьяковская галерея
Пушкинский музей
Консерватория
Клуб параллельного кино "Сине-фантом"
Джазовый вечер в ЦДХ
"Правильный" ночной клуб (по выбору)
Театр (по выбору)
Галерея современного искусства (по выбору)
Литературный вечер (по выбору)

Ну и конечно, у всех есть свои любимые места. Предлагайте!

Имя

E-mail

Кино

Отпуск мой кончился, и теперь я буду с вами еженедельно, как и весь последний год. Жертвой моей нерегулярности, похоже, становится фильм "Ведьма из Блэр", который мне очень нравится, но никак не отанонсируется - потому что все время вылезают разовые события, которые жаль пропустить. В прошлый раз в выходные показывали "Беги, Лола, беги", а на этот раз в выходные же в новом кинотеатре "35 мм" (сам не был, поэтому не спрашивайте. Название вызывает малоприятные ассоциации с фильмом Шумахера) показывают гениального (я зря не скажу!) иранского режиссера Махсена Махмальбафа. В субботу - один фильм, в воскресенье - другой.

Два фильма словно специально подобраны, чтобы иллюстрировать, что каждую свою новую картину режиссер снимает в новой манере. В основе "Мига невинности" лежит эпизод из жизни самого Махмальбафа, в свое время сидевшего в шахской тюрьме за нападение на полицейского. К герою фильма, режиссеру Махсену Махмальбафу, приходит тот самый полицейский и предлагает снять фильм об этом, казалось бы, давно оставшемся в прошлом событии. Они находят двух молодых людей, которые должны разыграть сцену нападения перед камерой - но все происходит совсем не так, как они задумали. Черные платки женщин, мелкие шаги, узкие улицы мусульманского города... Напротив, действие фильма "Габбех" разворачивается в пустыне, по которой кочует племя, к которому принадлежит девушка по имени Габбех. Она не может выйти замуж, пока не женится ее дядя, пока не пройдет траур по погибшему ребенку, пока... череда отсрочек делает ее единение с любимым почти невозможным.

Фильмы не только различаются по тематике, но и сняты в совершенно различной стилистике - строгая, почти театральная, условность "Мига невинности" контрастирует с причудливостью орнамента и почти психоделическим богатством красок "Габбеха": учитель, рассказывая ученикам про голубой или красный цвета, поднимает руку к небу или указывает на цветущее поле - и рука окрашивается синим или алым. Центральным образом фильма становится ковер, который плетут женщины, отражая в его узорах все события своей жизни. (Этот ковер тоже называется габбех). Постепенно зритель понимает, что притороченный к седлу рулон вполне может оказаться еще одной метафорой кино - и на самом деле оба фильма об одном и том же: о искусстве, позволяющем иначе структурировать свою жизнь; о скоротечности времени; о жертвенности, смерти и любви.

"35 мм", Покровка, 20/47:
Суббота, 16 октября, "Габбех", 21:00;
Воскресенье, 17 октября, "Миг невинности", 21:00.

Музыка

На этой неделе много разной музыки, и потому начать хочется как раз с произведения "на стыке жанров": в Культурном Центре "Дом" открывается Клуб Конструктивистов. В среду выступит театр тибетской музыки "Пурба" и откроется собственно выставка "Путь к беспредметному", а вот в четверг будет развернутая музыкальная программа "Путь конструктивиста в электрическое будущее", в которой примут участие Лидия Кавина и Яна Аксенова из Термен-Центра, Владимир Рацкевич & OL'muzic, "F.R.U.I.T.S.", а также студия "Х-луч" (Аристарх Чернышев и Владислав Ефимов).

В рамках данного раздела наибольшего внимания заслуживает Лидия Кавина - всемирно известная исполнительница на терменвоксе, первом в мире электромузыкальном инструменте. Мало кто из поклонников Уэйтса знает, что несколько лет она играла в его мюзикле "Алиса в стране чудес" в гамбургском "Thalia-театре". Одним словом - музыкант, в высшей степени достойный внимания.

Тем, кто еще не слышал группу "Ленинград", я бы посоветовал сходить в субботу в "Китайского летчика Джао Да", где опять споют и про пулю, и про разных девушек. Настаиваю на том, что сходить имеет смысл и тем, кому "Ленинград" с первого раза не понравился: выступают они не очень ровно - может, первый раз был просто неудачным?

А еще меня взволновали грядущие концерты Бориса Моисеева в концертном зале "Россия". Взволновали, разумеется, вовсе не возможностью послушать пение Моисеева (увольте), а текстами своих анонсов. Во-первых, концерты посвящены 25-летию концертной деятельности (а я и не знал, что так много). Во-вторых, на афише, мельком виденной в метро, Моисеев типа Дэвид Боуи как раз двадцатилетней давности. В-третьих, мне понравилось название "Просто щелкунчик". В-четвертых - и, собственно, в главных - воображение мое разыгралось от того, что в четверг Моисеев будет выступать в костюмах от Жан-Поля Готье, а в пятницу - от Валентина Юдашкина. Все мне здесь нравится - и сопоставление, и порядок. Лучше было бы, конечно, чтобы в первом отделении он был от Готье, а во втором - от Юдашкина. Тогда Жан-Поль у Валентина был бы на разогреве. Но увы.

С радостным впечатлением от этого анонса может сравниться только полученное на неделю раньше впечатление от анонса концерта Хора Американских Гомосексуалистов с участием Аллы Пугачевой. По-моему - прекрасно.

Среда, 13 октября; четверг, 14 октября - Культурный Центр "Дом". Клуб Конструктивистов. Б.Овчинниковский пер., 24/4

Суббота, 16 октября, "Китайский летчик Джао Да". Группа "Ленинград", Лубянский пр., 25, стр. 1.

Литература

Программа литературных мероприятий на эту неделю оказалась разрушенной в связи с грустным событием - в прошлый четверг по дороге на вечер умер поэт Генрих Сапгир. Буквально в прошлом выпуске я писал:

Главное - жить долго и писать много. Тогда ты переживешь если не своих критиков, то их концепции. Вот и Генриха Сапгира уже как-то неудобно упоминать рядом со словами "Лианозово" или "Принцесса и людоед". Он пишет так много, что невозможно приписать его к какой-то школе.

Действительно, Генриху Вениаминовичу было 70 полных лет, и за лето - последнее лето своей жизни - он написал четыре книги стихов, хотя еще не полностью оправился после болезни. И долгая жизнь, и много стихов - не случайность и не результат "правильного образа жизни" или "дисциплины труда". Скорее - проявление единого жизнелюбия, вдохновения и редкой в любое время избыточности. Жизнь нелегка у всех - но Сапгир один из немногих, кому явно нравятся и своя жизнь, и свои стихи, и своя проза.

Еще недавно про него можно было сказать: "живой классик". В прошлый четверг одно слово стало лишним.

Арт

МоМА в Москве

В Музее Личных Коллекций ГМИИ им. Пушкина открылась выставка, которую ждали несколько десятилетий. Из американского Museum of Modern Art (MoMA) привезено 46 работ абстрактных экспрессионистов 1940-60-ых годов. Они здесь - все те, о ком бредили и мечтали, кто по праву должен был бы называться "абстрактистами и пидорасами", чьи имена стали нарицательными ("обзывали жуликом и Поллоком", - писал Галич). Джексон - раз уж фамилия названа - Поллок, Виллем де Куннинг, Роберт Раушенберг, Эд Рейнхард... Сегодня, как и сорок лет назад, они выглядят пришельцами с другой планеты: для традиционалистов - непонятны, для радикалов - слишком хрестоматийны.

- А за что его? - Да за абстракцию.

- Это ж надо... а трезвону подняли...

Музей Личных Коллекций (Волхонка, 14), Нью-Йоркская школа. Графика собрания Музея Современного Искусства.

ТВ-фильм

С грустью я рассматривал телепрограмму - про что же написать? И вдруг - like a crazy diamond - засверкало в воскресной программе НТВ воспоминание детства: "Последний дюйм". Да что там детства - до сих пор я помню песню про то, что "какое мне дело до вас до всех / а вам до меня". (Правда, разумеется, не помню автора слов-музыки - собственно, никогда и не знал. И никто из опрошенных - включая людей на поколение старше - тоже не помнит). И помню, как самолет - не тот, в котором летели главные герои - заваливается носом в землю, не сумев преодолеть этот самый "последний дюйм". И мне стало интересно вспомнить этот фильм, зная то, что я знаю сегодня.

Итак: фильм 1959 года по новелле Джеймса Олдриджа. Это вообще очень круто: фильм по настоящему западному писателю. Поэтому полно "западного" колорита, и даже снимали подводные сцены с участием французов. Оттепель, понимаешь, все можно.

Тем более что сюжет не про борьбу рабочего класса и прочие идеологически верные вещи, а про человека опасной профессии. Летчик, да еще и подводник, да еще и с камерой (фото? кино?) в руках. Идет по взлетной полосе Серега Санин, а подводная лодка уходит под лед.

Сюжет при ближайшем рассмотрении оказывается сюжетом о том, что "человек один не может ни черта": если бы не малолетний сын, так и остался бы мужественный герой кормить акул. И опять-таки, в хемингуэевской же традиции, идею о том, что в одиночку - никуда, иллюстрируют на примере сильного героя-одиночки, который, в общем-то, много лет как-то один справлялся.

Иными словами: полный набор того, что потом образовало шестидесятнический миф. И - к чести авторов - составленный еще до календарного начала великого десятилетия (К слову об авторах: звали их Теодор Вульфович и Никита Курихин. Вульфович снял еще десяток фильмов, из которых я смутно помню только "Шествие золотых зверей". А Курихин - совсем в традициях жанра - трагически погиб в 46 лет через девять лет после "Последнего дюйма"). К числу пророческих моментов добавим то, что героя песни вроде как зовут "Джон Кеннеди" (с ударением на предпоследний слог) - явно в честь Дж.Ф.К., еще не ставшего даже президентом США.

Понятно, почему этот фильм так заводил наших родителей. Но чем он так понравился мне в мои десять лет? Может, поколенческие мифы передаются по наследству? А может, шестидесятые - всеобщее детство? Вечная романтика?

Не знаю. Но до сих пор сердце сжимается, как вспомню:

Но пуля-дура вошла меж глаз
Ему на закате дня,
Успел сказать он в последний раз:
Какое мне дело до всех до вас,
А вам до меня...

Воскресенье, 17 октября, НТВ, 13:45. "Последний дюйм".

Прошлое

Сегодня источники впечатлений все больше располагаются на стенах:

* * *

Прочел впечатление Василиски и вспомнил: в кинотеатре Kомсомольский на окраине Питера (в новейшее время, кажется, Орбита) как раз работал такой доморощеный "художник афиш". Он все рисовал сам, причем рисовал плохо. Зато мысль была видна сразу. Kак сейчас помню афишу фильма "Терминатор". Вот что можно изобразить в качестве эмблемы такого фильма, а? На афише красовался голый Шварц, вид сзади. Весьма эротичная, хорошо прорисованная задница. Типа, тот момент, когда он только появляется в нашем мире, но не кадр из фильма, а так просто, рисунок. Вот это я понимаю - художественное видение! (Semen Gorbunkov)

Эстетическое впечатление было не вполне цензурным, зато сильным.

Распылителем по обшарпанной стене вдоль шоссе Энтузиастов написан гениальный слоган: "GOD, FUCK AMERICA!"

Заметьте, что все три использованных слова одинаково сакральны, демонстративно "разноштильны", пародийны и при этом образуют совершенно органичное целое - хоть диссертацию пиши на эту тему! (Андрей А.)

* * *

Жду следующих предложений и впечатлений:

Имя

E-mail

Интерактив

Какую группу/исполнителя вы бы назвали событием лета?

Земфиру: 34

Долгожданный сингл "АукцЫона": 18

Запрещенные барабанщики: 9

Рикки Мартин: 3

Участники русского даб-движения: 0

Да, Земфира, как и следовало ожидать, в топе. Александр Костылев даже предлагает ее считать открытием не только лета, но и всего года. Наверное, так. Правда, недавно, проходя мимо какого-то ларька, я понял, что осенью она звучит куда хуже, чем весной. Ну да ладно. Зато Дима Воловик считает, что что-либо выделить трудно:

вся музыка счас такая лабуда поэтому назвать чтолибо событием надо быть очень наглым

Некто Mike буквально аукается с ним:

Конечно же "барабанщики"! Кто еще может с ними сравниться - такая "лабуда" и чтоб напевали: и критик, и монтер, и дитя пятилетнее, и продавщица из продмага, и учитель, и ученик. И чтоб в "Комсомолке" напечатали в рубрике "музыкальные ноты" сразу же после "Естердея" Жучков! Да..., это - несомненные таланты!

Андрей Мадисон, как от него и следовало ожидать, появляется с неожиданным предложением:

ProjeKCt'ы Роберта Фриппа - как а) реализованные разом и анализ, и синтез, б) оптимальное сочетание молодости и опыта, в) бедекер по музыке сфер, г) глоток спирта в стакане мутной воды.

* * *

Ну, вот и все пока. До новых встреч!