Интерактив

Спровоцированный рецензируемым ниже фильмом Гриши Константинопольского, я решил задать читателям неприличный вопрос: о деньгах. И, если можно, не врать. Вы не в налоговой инспекции и не в баре с девушкой. Не прибедняйтесь и не пускайте пыль в глаза.

Ваш месячный доход?

Ну, если кому есть что добавить к этим цифрам словами - пожалуйста. И графу "имя" при желании можно и не заполнять.

Кино

Неудержавший мозг

Фильмы, о которых долго говорят, обычно разочаровывают. Тем более можно этого ожидать от фильма, снятого клипмейкером: большинство из них за время работы в рекламе и музыке полностью теряют способность удержать большой объем. Не каждому удается стать Каро и Жане... точнее, почти никому не удается - и Гриша Константинопольский (клип "Вовочка") в этом смысле такое же неисключение из правила, как Денис Евстигнеев. Однако в отличие от автора "Мамы" он смог обратить свой недостаток в достоинство - "8 1/2 долларов" и задуманы словно каскад видеоклипов: вот герой клипмейкер Гера (Иван Охлобыстин) мечтает о съемках большого фильма, вот он снимает очередной рекламный клип, вот он получает у бандитов пятьсот тысяч долларов, вот он просыпается с утра и понимает, что за ночь пропил половину... вот он представляет себе, как бандиты перестреляли друг друга... вот он снимает следующий клип. Все цементируется старой, но по-прежнему бодрой песней группы "Ноль" про настоящего индейца, которому завсегда везде ништяк. Отдельно забавно, что песня вырвана из контекста, в котором она создавалась: никаких "заколотит трубку мира" и "достанет папиросу" в фильме нет: Гера все больше налегает на виски Red Label. Впрочем, он и так все время находится в измененном состоянии сознания - не то от виски, не то от осознания собственной гениальности, не то от своей клипмейкерской работы. И столь же разорван визуальный и смысловой ряд фильма. Иными словами: форма оказывается вполне адекватной содержанию - в том числе потому, что режиссер чем-то неизбежно похож на героя. Фильм, снятый клипмейкером про клипмейкера, и не может быть ничем иным, чем чередой клипов. Особенно если во второй по значимости роли снимается его коллега Федор Бондарчук (кстати, с "тусовочностью" у "8 1/2 долларов" все в порядке: в титрах фильма упомянуты едва ли не все знаменитости российской богемы: художники, режиссеры, музыканты... добавим к этому, что соавтор сценария - Дуня Смирнова).

Забавно, что съемка фильма немного напоминала рассказанную в нем историю: фильм делался несколько лет, деньги все время кончались, а на стадии монтажа Константинопольский поругался с Натальей Андрейченко, сыгравшей одну из главных ролей. В результате в титрах она обозначена как Наталья Обманная, а озвучивать ее пригласили Ренату Литвинову. Согласитесь, сюжет вполне водевильный.

Удивительно, но при такой пестрой и бодрой форме фильм обладает и некоторой содержательной ценностью. Главная идея заявлена в названии: одна половина которого ("8 1/2") отсылает к мифу о художнике-творце, снимающем фильм про самого себя, а вторая (если угодно - первая... смотря как писать) - к проблематике денег. Иными словами, заголовок в сжатой форме содержит ту же идею, что и последний роман Пелевина: вечность исчезла, художник десакрализирован, и деньги стали единственной ценностью. Не такая уж новость... но вместе с тем едва ли не главное, что вынесла из девяностых годов Россия.

Второй содержательный плюс добавило к фильму Константинопольского время: кризис прошлого лета хотя и не так сильно повлиял на нашу жизнь, как мы опасались, но тем не менее закончил эпоху. Задним числом становится ясно, что девяностники чудовищно похожи на шестидесятников. Потому что дети шестидесятников, всякие младшие Кончаловские-Табаковы просто повторяют историю поколения своих родителей, а 90-е есть некое отражение 60-х. И аналогом августа 68-го служит, разумеется, август 98-го, с точностью до двух-трех дней. И дефолт - это аналог ввода танков в Прагу. И этот август разрушил и мечты шестидесятников о социализме с человеческим лицом, и мечты их детей о вхождении в цивилизованное общество. А раньше казалось, что будет все хорошо, что все пабы, все бабы и все бабки будут их.

"$8 1/2" - это совершенно аксеновский сюжет. Гера - это герой Аксенова конца 70-х, от "Рандеву" до "Ожога". Супергерой, которого все знают, который входит в клуб (джазовый клуб, по Аксенову, и ночной клуб - по Константинопольскому), и к нему все кидаются с восторгом. У него есть большая, тайная, светлая любовь, которая не мешает ему при этом трахать все, что движется, потому что все телки его - по определению, потому что он гений и творец. И гениальность эта настойчиво утверждается всем повествованием, при том, что результат его труда никаким образом не предъявляется. Точнее, то, что предъявляется, вызывает подозрение, что он не то что не гений, но и вообще не умеет делать что-либо путное в своей области.

Очень удачно, что фильм Константинопольского вышел только после кризиса, когда вдруг стало совершенно ясно, что все претензии неоправданны, что все деньги бандитские, что толку от них никакого, потому что пропиваются и ничего не остается. Что даже вечные ценности и вечные чувства, к которым всегда апеллировали и шестидесятники, и девяностники, настолько профанированы, что тоже выглядят клипом бабл-гама. Законченный уже после кризиса, фильм Константинопольского выглядит таким же послесловием к эпохе "веселых девяностых", как романы Аксенова были послесловием к оттепельным шестидесятым. Так время совершило полный круг, оставив уже какое поколение у разбитого корыта.

И последнее, уже в качестве хохмы. Одна из сюжетных линий картины заставляет вспомнить о... "Догме 95": потратив бандитские деньги, Гера должен теперь изобразить съемку фильма, для чего быстро использует площадку рекламы "Бабл-Гама" и задействованных там актеров. Иными словами, - как и идеологи "Догмы", - творит из того, что под рукою. Правда, не из концептуальной изысканности, а попросту по бедности. И в отличие от фон Триера с коллегами ему так и не удается превратить "минусы" в "плюсы". Но было бы смешно послать его фильм в Копенгаген для получения лицензии "Догмы".

"Зарядье", 8-14 ноября, 12:00, 14:00, 16:00, 18:00, "8 1/2 долларов" реж. Гриша Константинопольский.

И еще. На этой неделе в "Художественном" начинается фестиваль "Десять лет спустя", посвященный десятилетию падения Берлинской стены. Полное расписание - здесь, а я хочу обратить ваше внимание на эстонский фильм "Георгики", идущий в следующий вторник. Подробный текст про него появится, вероятно, в следующем выпуске, но учитывая, что в Сети "Гид" появляется обычно во вторник вечером, предупредить о фильме хочется заранее. Несмотря на неспешность и некую "тарковщину", фильм произвел на меня на прошлом "Арсенале" очень приятное впечатление.

"Художественный", 16 ноября, 18:30. "Георгики" реж. Сулев Кеедус.

Литература

бесконечны как кишки / из меня ползут стишки

Судя по всему, наконец-то заработал клуб "ПушкинГ", который группа "ПГ" сотворила в подвале бывшего журнала "Пушкин". За основу взят принцип старого "О.Г.И." (которое, впрочем, тоже собирается открыться вскоре на новом месте... мне были даже обещаны кондиционеры): книжный магазин, совмещенный с клубом. Литературным вечерам в таком месте сам Бог велел происходить. Учитывая сетевые корни журнала "Пушкин", нет ничего удивительного, что один из первых вечеров посвящен презентации Собрания сочинений Бонифация и Германа Лукомникова в Интернете.

Собранию сочинений предпослано чудесное предисловие, занудно, но подробно объясняющее про букву "ё" и два варианта собрания сочинений, цензурный и нецензурный, названия файлов которых различаются буквой "x" в первой позиции. В цензурированной версии стоят отточия. Вне сомнения, подобный способ издавать свои стихи прогрессивен и верен: кого смущает матерщина, может смело выбрать цензурированный вариант... и убедиться в полной нечитаемости некоторых стихотворений. Позволю себе полностью процитировать одно из них (благо все стихи в массе своей короткие):

Афоризм

.. ... . ........

Желающие узнать, что же скрывается за 14 точками, приглашаются вот сюда. Искомое стихотворение где-то на 4-5 экране.

А чтобы не оставлять читателя разочарованным, процитирую стихотворение, позволяющее себя прочесть в любой из версий:

Беру я иголочку в руки
И с силой втыкаю в себя!
Мне больно! Спасите, спасите!
Спасите, спасите меня!

14 ноября, "ПушкинГ" 21:00, Презентация Собрания сочинений Бонифация и Германа Лукомникова в Интернете.

Арт

Выставок в Москве сейчас довольно много. Я еще раз порекомендую читателю американских абстракционистов в Музее Личных Коллекций (не так уж много осталось!), открывающуюся 11 ноября в "Айдан-галерее" выставку фотографий Татьяны Пановой "Свет", а также "Бубновый валет" в ЦДХ.

В качестве же основного события скажу о презентации в галерее Марата Гельмана книги Вячеслава Немирова, посвященной Авдею Тер-Оганяну, об которого где-то год назад было сломано столько копий... Почитайте и подумайте еще раз.

9 ноября. Галерея Марата Гельмана, 18:00. Презентация книги Вячеслава Немирова, посвященной Авдею Тер-Оганяну.

Музыка

По сообщению "Богема-Мьюзик", в клубе-центре "Дом" 10-14 ноября пройдет "ориентальный" фестиваль "По ковру", в котором будут принимать участие музыканты разных направлений и стран (от таджикского Горного Памира до Швеции), в том числе - представители "нового джаза". Так, 10 ноября фестиваль откроет нью-йоркский авангардный саксофонист Нед Ротенберг, который будет играть дуэтом с санкт-петербургским контрабасистом Владимиром Волковым. 14 ноября фестиваль завершают уникальный крымский гитарист Энвер Измайлов и японский авангардный гитарист и DJ Отомо Йосихидэ. В течение фестиваля будет и еще один новоджазовый участник - шведско-израильский экстремист саксофона Дрор Файлер.

Полное расписание:

Клуб "Дом", Б.Овчинниковский пер. д. 4, стр. 4. Ориентальный фестиваль "По ковру".

10 ноября "Дальний свет, или Новый восток". Нед Ротенберг, США (альт-саксофон, бас-кларнет, сякухати) и Владимир Волков, Санкт-Петербург (контрабас).

11 ноября "По обе стороны Памира". Индоевропейский квартет "Шафран". Язгулемская традиционная музыка "По миру Памира".

12 ноября "Проколы сионских мудрецов". Дрор Файлер (саксофон, Швеция) - "Песнь Песней"; Новое Клезмер Трио - "Мазл Тов".

13 ноября День рождения графа Суворова-Рымникского - "Измаил-Слава". Дрор Файлер, НеТе и др.

14 ноября "Татаро-японское эго". Энвер Измайлов (Крым, гитара) "Без ванили"; Отомо Йосихидэ (Япония) "Без винила".

ТВ-фильмы

На этой неделе - два шедевра. Ничего не буду говорить: просто посмотрите эти два фильма, снятые в одном году в Австралии и в Гонконге. Это совсем близко друг от друга, да и названия их перекликаются.

Это одни из лучших фильмов десятилетия.

10 ноября, ТВЦ, 20:55. "Небесные создания", Питер Джексон.

11 ноября, ОРТ, 1:00. "Падшие ангелы", Вонг Кар-вай.

Интерактив

Юбилей Культурного Гида

Итого, как можно видеть, в минус (но не очень сильный) ушли только "Искусство" и "Музыка", в топе оказались "Кино" и "ТВ-фильмы". Неожиданно высоко взлетели "Прошлое" и "Интерактив" - и это при том, что их читает меньше народа, чем все остальное.

Вот вербальные отклики, немного объясняющие результаты:

Нельзя все-таки забывать, что Кузнецов (то есть Вы) кинокритик - поэтому не все гладко. Мои "отлично" за кино и ТВ - мои "хорошо" за все остальное. В общем и в целом все прекрасно. Год пропал не зря. Спасибо. (Сергей)

Угу, разделы "арт", "музыка" и "литература" практически исключительно для москвичей... (Вася Лискина)

Прошлое

Впечатления недели были исключительно про фильм "Матрица". Все как с цепи сорвались.

Я уже устал повторять одни и теже глупости про матрицу, ну это клянусь в последний раз :) На самом деле матрица это бредовый либо сон либо trip, обычный для компьютерщика с гуманитарным образованием (потому что во сне люди обычно видят, то что встречали или воображали в жизни), который спит по 2 часа в сутки, чтобы не заснуть слушает Massive Attack "Mezzanine" и сексом он вообще не занимается (потому что upgrade лучше чем секс). А если серьезно Ж:) то матрица это мир Вавилона, который раста должны разрушить и уехать в Zion, который оказался в центре земли (видимо только там на земле будущего сможет расти Трава). (darkSolver)

Скорее всего я не первый, хотя бы потому что, The Matrix, посмотрел только вчера на большем экране, до этого пиратский .asf, но это не считается. Больше всего поразило почему народ писает кипятком по поводу него(нее?), называя лучшим н/ф фильмом десятилетия? IMHO лучший фильм это Strange Days, а матрица проигрывает даже Мнемонику :(... Больше всего матрица напоминает большой рекламный сериал... такую джинсу можно видеть только в Побеге, но там как бы это всем понятно, и ни кто не называет Побег лучшим родмуви десятилетия. Интересно в каком-нибудь Пушкинском не весит рекламного объявления, что-то вроде: "Лучшия Nokia в МСС"? :) Или: "Кожанные штаны надо покупать на Ленинском 6"? :)) Опять же сами планы, это чистые рекламные ролики... все эти контрасты, много черного и белое.... много черного и красное под микс Роба Ди, падающие гильзы под пропеллерхэдс, стоп кадры, а-ля Д.Ву... Просто отличная работа. Непонятно, зачем было все это разбовлять моно(диа)логами вырезанами из нф романов времен антимонопольных исков к IBM?? ощущение что сцены проходов, снимал один человек, а второй пытался имея этот набор, собрать цельную картину. PS ...да и Зак де ла Роха в конце очень к месту. Бест регардс (pinkdot)

Сегодня мне всю ночь снились зелененькие буковки-цифирки, движущиеся по черному фону. Видимо, фильм "Матрица" произвел на меня должное впечатление. Не скажу, чтобы меня поразил глубокий смысл, заложенный в произведении. Но очень все красиво сделано. Вспомнила золотое детство - пересказ фильма в моем исполнении звучал приблизительно так: "Он ему как даст, а тот ему бац-бац и головой об стенку". Я не знаю, конечно, может перевод такой неудачный, но я думаю, что американцы и без нашего перевода сами любят патетики нагнать. Короче, все бы ничего, но этот пафос борьбы за правое дело... Да еще, когда они этот бред несут, у них такие выражения лиц глупые. Особенно тошнотворны сцены признания в любви. Просто рыдать хочется - такая пошлость. По-моему на заре века мелодрамы с большим настроением снимали. Вообще, я тут попробовала вспомнить улыбнулся ли кто-нибудь из героев хоть раз. У меня получилось, что чемпион по улыбкам - оператор (не помню как звать, но наиболее живенький персонаж), еще кажется - Маус улыбался (жалко, что его в самом начале убили - прикольный парнишка), про Пифию я вообще молчу - чудесная старушонка. А вот главные персонажи какие-то несколько схематичные. Люблю я душевно Кеану Ривза, но он уже не первый фильм с таким глубокомысленным выражением лица ходит. А вообще фильм мне понравился. Я бы его, пожалуй, еще раз посмотрела, чтобы все хорошенько рассмотреть. (Suok)

"Cypher" - это "шифр", "код", а не ноль. И ни кто не просил ничего в фильме исправлять и пояснять, кроме Вас, Сергей - наоборот, все критики (включая меня) были поражены тем, насколько "без дыр" написан сценарий - без явных накладок и ляпсусов.

Повод для особых восторгов в "Матрице", конечно же, потрясающее актерское присутствие Lawrence-a Fishburn-a, и ироничное обыгрывание природной непроходимой глупости Кеану - "Very pretty... Not too smart though".

Еще о библейских коннотациях - корабль наших героев называется "Навуходоносор" - Nebuchanadzer. (Kaganovich)

Не дожидаясь выхода "Гида", я ответил Виктору Кагановичу письмом:

Ну уж так никто кроме меня и не просил ничего исправлять...

http://www.suspensionofdisbelief.com/matrix/faq.html

Q:

Why are people used as batteries? Does that make sense? Why didn't they just kill all humans and use nuclear energy? Why not use other animals instead?

A:

Human energy is "combined with a form of fusion" - maybe the AI came up with some technology we can't imagine today. But humans require energy to survive, more energy than they produce (you never get more energy out than you put into anything.) Morpheus said that they "liquefy the dead to feed to the living" but, how could that sustain a person for a lifetime (assuming a 1-to-1 body ratio)? Another possible answer is that Morpheus did not know the whole story as to why the AI kept HUMANS around. Perhaps they needed human thought because of its creativity, or used all the brains as a processor.

И там же про cypher. Впрочем, есть и словарь:

cypher - см cipher

cipher 1. сущ. 1) код, шифр - in cipher 2) арабская цифра a number of three ciphers - трехзначное число 3) нуль; ничтожество to stand for cipher - быть полным ничтожеством Syn: zero

На этот раз я не импровизировал, а честно прочитал FAQ. :)))

Ну, а фильм в самом деле неплохой. Но мне, как любителю Джона Ву и Heroic Trio by Johnny To конечно немного обидно - я и покруче видел. Хотя насчет Лоуренса Ф. и Кеану Р. вы совершенно правы - это действительно очень смешно.

От Suok, впрочем, пришло впечатление, с "Матрицей" не связанное:

На этой неделе пока впечатлений ноль. Очень хочется за прошлую отчитаться. Вот уж действительно - ощущение пресыщенности. Я - по поводу телепрограммы. Что Вы все про РТР. У нас, например, и местные каналы не подкачали. На одном была какая-то "тарантиновская" неделя: "Криминальное чтиво", "Джеки Браун", а к Хэллоуину дали "4 комнаты". На другом шли фильмы попроще: "Коварный план Сьюзен", "Филадельфия", "Невыполнимое задание" (с Томом Крузом). На третьем в воскресенье неожиданно (просто переключая каналы) я обнаружила "Трейнспотинг". Итого каждый день в среднем получалось по два фильма, которые можно было посмотреть. Вобщем, хороший шанс ликвидировать свои пробелы в области кино. Во вторник "Карты, деньги, два ствола", в воскресенье - "Трейнспотинг". Уже есть представление о "новом английском кино". Ну, Тарантино, он и в Африке - Тарантино. Но "Джеки Браун" я полностью не видела (до прошлой пятницы). Шел в кино "Коварный план Сьюзен", я на него хотела сходить, но как-то не дошла. Оказалось - для того, чтобы его посмотреть, далеко ходить не надо. Опять же посмотрела за что дали "Оскара" этому, опять забыла как его зовут, ну, вобщем, который больного СПИДом в "Филадельфии" играет. Фильм мне кстати так себе понравился Дензел Вашингтон как всегда - хорошенький, а Бандерос - опять "голубой". Песня там хорошая должна быть Брюса Спрингстина, но я ее пропустила видимо. Чуть не пропустила Ингеброгу Дапкунайте в "Невыполнимом задании" (не нравится мне как они перевели, но так в программе было). Вообще, я что-то не припомню, чтобы кто-нибудь анализировал специфику просмотра кинофильма по телевизору. В отличии от кинотеатра или видика при просмотре по телевизору каждый раз получается новый фильм. Особенно, если смотреть этот фильм только по телевизору. Здесь столько нюансов каждый раз. Ты можешь прийти домой к середине фильма или не успеть включить телевизор к началу; нет настроения - переключил на другой канал, потом вернулся - вроде ничего, можно досмотреть; у разных каналов - разное количество и разная длина рекламных пауз; опять же переключил на время рекламной паузы на другой канал, засмотрелся там на что-нибудь типа любимой песни или интересного куска в любимом сериале, и пропустил кусок; или кто-нибудь пришел в гости, или родственникам от тебя чего-нибудь надо. В итоге каждый раз - все по-другому. Я, например, уже два раза пыталась "Неглубокую могилу" посмотреть по телевизору. В результате видела 2 разных почти не пересекающихся фрагмента. Представление о фильме я, конечно, составила, теперь, если кто-нибудь его в третий раз решит показать, я постараюсь не пропустить и посмотреть полностью. По-поводу прошедшей недели - спасибо всем лицам и организациям, особенно запомнились "Карты, деньги, два ствола", "Трейнспотинг" и "Персидские ковры", до "Культуры" с рекомендованной Вами ретроспективой руки уже не дошли, если честно. Но после такой недели особенно обидно, что на этой неделе ни по одному каналу - НИ-ЧЕ-ГО!

Спасибо за письма, дорогие читатели. Пишите еще - тем более, как показали результаты опроса, ваши экзерсисы ценятся достаточно высоко.

• Предыдущий выпуск