Интерактив

Если говорить о девяностых годах, то изменения в какой области наиболее значимы для вас?

политика
культура вообще
музыка
литература
кино
психоделия
отношение к сексу
отношение к деньгам
другое

Трудно представить, что у читателей не будет собственного мнения по этому вопросу. Так напишите мне его!

Имя

E-mail

Завтра

Кино

Кукуц и Мукуц

Планкетт и Маклейн были не то как Кукуц и Мукуц, не то - как Бонни и Клайд. Один из них был нищий авантюрист без принципов, а второй - обедневший аристократ. Маклейн хотел жить хорошо, а Планкетт мечтал наворовать денег побольше и сбежать (почему-то) в Америку. Вдвоем они составляли хорошую пару: один втирался в доверие к бомонду и выяснял, кто когда куда с деньгами едет, а другой, знамо дело, грабил. Были они реальными людьми, и их называли грабителями-джентельменами - потому что при ограблении они вели себя вежливо. Скажем, пришли на свадьбу к известной великосветской (censored) и не только отобрали все украшения у ее гостей, но и оповестили жениха, что невеста больна сифилисом. О последнем они знали не понаслышке: Маклейн успел уже подцепить французскую болезнь от этой английской красавицы. Разумеется, помимо развратной и себялюбивой дамы есть дама обворожительная и прекрасная; возможно и целомудренная, хотя это не педалируется. Есть кровожадный злодей, домогающийся ее, и герой (все тот же Маклейн), спасающий ее от злодея.

К числу фигур, обязательных для образцового фильма "плаща и шпаги" времен нашего детства (обычно совместного производства Франции и Италии; с Жаном Маре или Аленом Делоном в главных ролях), нынче добавился политкорректный положительный гомосексуалист, которого почему-то даже мне, известному радетелю прав сексменьшинств, хочется назвать пидором - настолько он театрален, манерен и вызывающ. Впрочем, в подобного рода фильмах герой - всегда Герой с большой буквы, неприятель - Негодяй, Подлец и Психопат, а героиня - настоящая Красавица. Разумно предположить, что гомосексуалист должен быть Пидором: общая аффектация, свойственная жанру, накладываясь на аффектацию, свойственную гейской субкультуре, дает действительно разрушительный эффект... Гомофобам, одним словом, смотреть не рекомендуется. Впрочем, они могут направить в кино своих детей - чтобы те не выросли геями.

Что же касается остальных зрителей, то наибольший интерес фильм представляет с точки зрения развития современного английского кино, которое, как принято считать, находится на подъеме со времени "Трейнспоттинга". Без "Трейнспоттинга" не обошлось: достаточно сказать, что Планкетта и Маклейна играют Роберт Карлайл и Джонни Ли Миллер. Уже одно участие этих английских звезд (добавим к ним Лив Тайлер в роли главной героини) выводит фильм из ряда приключенческих поделок: авторы явно делали заявку на обновление жанра. Обновление должно было заключаться в новой визуальной манере: камера движется что в твоем МТВ, монтаж такой, что рябит в глазах, не хватает разве что психоделических спецэффектов - но, видимо, их просто было некуда приделать в сюжете. Кто-то из коллег (кажется, Алексей Медведев) заметил после просмотра, что временем действия была выбрана специально та эпоха, когда порох сыпали на специальную полку в пистолете - так что при выстреле он красиво взрывался.

И действительно: дети эпохи МТВ имеют право на свои фильмы "плаща и шпаги". Что же касается зрителей более старшего возраста, то сочетание модной визуальной эстетики и штампов приключенческого фильма производит странное впечатление. Это, впрочем, не беда: небось, поклонникам Дугласа Фэбренкса и Ален Делон казался недопустимо новомодным.

"Планкетт и Маклейн". "Пушкинский" до 24 февраля, "35 мм" с 25 февраля.

Клубы / Арт

Давно известно: деятелей авангарда неверно оценивать по произведенному ими продукту - если держать за продукт картины, стихи или романы. Важен жизнетворческий порыв и творческая среда; все остальное - только побочные результаты.

Исходя из этого, авангардный модельер Петлюра и не должен рассматриваться как модельер; важны не столько модели (да и кто их видел? а кто видел - разве упомнит?), сколько общий стиль. В начале девяностых петлюровский сквот был, наверное, главным местом Москвы. Не только художники и разнообразная богема, но и зачинатели птюч-культуры ездили туда. Там не употребляли Е и кислоту и не танцевали под супермодное в тот момент техно, а пили водку и отплясывали под песню про зайцев. Тогда еще ностальгия по семидесятым не выплеснулась на телеэкран песнями о главном и была модным трендом - не захватанным глянцевыми журналами, которых еще не было в помине, а позволяющим определять "своих". На дне рождения тогдашнего главного художника журнала "КоммерсантЪ" устраивали концепт: день рождения в стиле семидесятых - слушали сольник Брежнева и ели только то, что можно было достать в те годы: салат оливье, красную икру, балык... семидесятые годы получились изобильные, как из кремлевского распределителя.

Петлюра брал - и, наверное, берет по сей день - свои вещи на барахолках и свалках. Сейчас это можно связать с непроходящей модой на секонд-хэнды; но в тот момент это было ближе к все той же (псевдо)ностальгии: это был прощальный омаж концептуалистам. В свое время Кабаков и его коллеги работали с материалом советского быта, когда этот быт был еще жив; Петлюра обращался к нему, когда он был уже выброшен на свалку. Точно так же герои предшествующего поколения выискивали на свалке осколки дореволюционного прошлого - от мебели до икон. Даже Андрей Вознесенский изготовлял свои витражи из материалов, найденных на помойках:

Я нашел тебя на свалке

Но я заставлю тебя сиять.

Свалка, как известно, универсальный символ ХХ века. Человек превращается в еще один остов на кладбище автомобилей; в безрукую куклу; в шприц на полу тарковской Зоны. На такой свалке бывших людей Петлюра отыскал свою пани Броню - может быть, главное свое творение.

Стала ли жизнь пани Брони лучше после встречи с миром авангарда и богемы? Имеет ли право Петлюра использовать другого человека так, как он использует ее? Достаточно ли он дает ей взамен? Какова ответственность художника перед объектом его творчества, если этот объект сам является субъектом? Именно эти вопросы прежде всего и возникают в этой ситуации. Было бы привлекательно считать, что Петлюра на это и рассчитывал... однако думается, что так далеко его стремление концептуализировать не заходило. Он просто привык работать с отработанным до него материалом: старыми домами, помойками, тряпками и людьми ушедшей эпохи...

Суббота, 26 февраля. Культурный центр "Дом". Александр Петлюра, Пани Броня и другие. Петлюра-шоу "25 лет спустя. 12 месяцев. Месяц второй". 21:00.

Литература

Хотел было я посвятить сегодняшнюю заметку Максиму Юрьевичу Соколову, басу, как выразился Денис Горелов, отечественной журналистики - и вдруг понял, что не могу. С одной стороны - все ясно: Соколов в большой степени создал стиль современной русской интеллектуальной журналистики (при том, что его собственный стиль остается легкоузнаваемым и трудноимитируемым). Без Соколова не было бы не только "Ъ", но и "Сегодня" или нынешнего модного глянца. Соколов пробил брешь, в которую ринулись многочисленные, как саранча, Саши Бло. Говорить про такого человека что-либо кроме комплиментов - все равно что демонстрировать собственный эдипов комплекс. Скажи "спасибо" и прибереги про себя все остальное.

Тем более что мое "остальное" слишком невнятно, чтобы артикулировать его. Но - поскольку похоже, что мне не избежать Соколова в качестве главного героя, - попытаюсь сформулировать.

Пожалуй, главной претензией к Соколову окажется то, что он человек другого поколения. Это поколение все девяностые годы имело политические взгляды, а не потеряло их в девяносто первом, чтобы болезненно обретать сегодня; они предпочитали водку психоделикам и классическую литературу - модной музыке. У них была не только ирония, но и чувство собственной значимости. Не только стилистический блеск, но и однозначность оценок.

Это поколение, разумеется, не столько возрастное, сколько мировоззренческое понятие - но Соколов и Тимофеевский, пожалуй, самые яркие выразители его духа. Сказать, что этот дух мне неприятен, - ничего не сказать. Он мне, пожалуй что, чужд. Перпендикулярен. Если чем и раздражает, то это мыслью, что я мог быть таким же (не по таланту, а по взглядам и отношению к жизни). И потому выход двухтомника, где Соколов собрал свои колонки почти за десять лет, производит на меня примерно то же впечатление, что сообщение о выходе хорошей джазовой пластинки... или даже бокса пластинок: чудесно, что вышло, верю, что значимо... но все же не для меня.

Это, кажется, и называется плюрализмом: у меня были свои девяностые, у Соколова - свои, у Чередниченко - свои. Каждый выберет, что ему нравится. Охотно верю, что книга Соколова - лучшая книга года в своем жанре. Но "Журналистика" Курицына имеет куда больше отношения к той жизни, которой я жил последние десять лет, - хотя, разумеется, тоже рассказывает о курицынских девяностых, а не о моих.

Остается посочувствовать историку: как он, сложив все то, что мы понаписали за это время, будет восстанавливать портрет эпохи?

Впрочем, смотри сегодняшний Интерактив... голосуй, а то проиграешь... вы еще помните этот лозунг?

Понедельник, 28 февраля. Эссе-клуб Рубрика "90-е годы": Вечер эссеистов Татьяны Чередниченко (с представлением книги "Россия 90-х в рейтингах, слоганах, имиджах...") и Максима Соколова (с представлением книги "Поэтические воззрения россиян на историю"). 18:30.

Интерактив

Какое место секс занимает в вашей жизни?

Одно из главных: 46

Второстепенное: 18

Главное: 7

Сам не знаю: 7

Вообще не занимает места: 5

Не хочу отвечать на этот вопрос: 3

Итоги неутешительны для пуристов: оказывается, больше чем у половины опрошенных секс на одном из первых мест. Впрочем, это могла бы сказать нам и Alta-Vista.

Впрочем, разбор писем показывает, что почему-то большинство респондентов понимают под словом "секс" практические занятия... тогда как я имел в виду также мысли, фантазии и так далее. Так, некто Миша пишет:

Хотелось бы уточнить формулировку четвертого варианта ответа: "Вообще не занимает, к сожалению".

Или вот его полутезка Майк пишет:

Для меня секс суть постижение другого человека, другими словами высшая форма человеческого общения. Предвижу вопросы читателей про онанизм. Онанизм - не секс, но высший акт эгоизма. Смешно правда, все это озвучивается словами, которых просто не хватает, чтобы описать "какое место секс занимает в вашей жизни?"

С моей точки зрения, онанизм - однозначно секс, так же как ночные поллюции, смотрение соответствующего кино и так далее.

Вот еще один пример того же расхождения во мнениях:

Я ставлю секс на первое место, но только с тем мужчиной, которого люблю. А посему, секс перемещается примерно на "второстепенное". Musia

Капитан Земляника предлагает еще один опросник:

Интереснее было бы провести перекрестный интерактив. Вопрос по горизонтали - какое место секс занимает в вашей жизни? По вертикали - какое бы место вы хотели бы, чтобы он занимал? Или "Какое место секс ДОЛЖЕН занимать в жизни ЧЕЛОВЕКА?"... (kапитан земляниkа)

Вот еще один серьезный ответ:

Секс в жизни любого человека занимает серьезное место. Только вот дело больше в его наличии или отсутствии, а при наличии - в качестве. Все больше людей говорит, что на это уже не хватает времени, кто-то жалуется, что просто не с кем. И не потому, что сам плох, а потому что не найти партнера, который полностью отвечал бы твоим требованиям, и с которым можно найти истинную гармонию.

Если гармония найдена, то не сомневаюсь, что для этой пары секс займет одно из ведущих мест, что помогает и в жизни, и в делах, и в творчестве. По-моему так. (Ирина)

И под конец - почти что анекдот:

Тут вот передача "Времечко" проводила опрос: "Тяготит ли вас НЕОБХОДИМОСТЬ заниматься сексом?" Я из интереса даже передачу посмотрел результаты типа:

Да-380

Нет-300

и что-то там еще :))) (Максимка)

Формально понятно, что НЕОБХОДИМОСТЬ заниматься сексом означает, что ты трахаться не хочешь, а приходится... с начальством или там, наоборот, с супругом. Но все равно производит смешное впечатление. Впрочем, говорят, что в одной из бывших республик СССР, обретших в 1991 году независимость, в опросе о сравнительной важности различных видов деятельности еда обошла секс... в какой республике - не пишу специально, дабы не прослыть националистом.

Прошлое

***

Я был на этом самом проанонсированном "Фаусте" Мурнау в сопровождении Летова (Сергея) сотоварищи. Впечатление, получил, безусловно, достойное того, чтобы о нем написать. Тем более что по окончании фильма Летов объявил, что это - последнее его сопровождение "Фауста": проект, просуществовавший почти год (с 17 апреля) и показанный по многим городам, закончен.

Впечатление троякое. Во-первых, сам полнометражный фильм 25-го года. Обольстительный Мефисто - отчего это Зло всегда так легко изобразить обаятельным? Действительно юная красавица Маргарита (действительно юная, действительно красавица и действительно Маргарита) - практика показывает, что далеко не всегда довоенные кинозвезды воспринимаются сейчас именно в таком качестве. Экспрессионистские эффекты, затыкающие за пояс все "Матрицы" Голливуда. В Голливуде самые сложные компьютерные трюки стараются сделать как можно естественнее, всячески показывая, что это для них - раз плюнуть, а здесь наоборот - простое наложение или склейку подают с таким барабанным боем, что замираешь, как в цирке.

Дело здесь, возможно, в том, что старость, даже потертость ленты создает эффект, лучше всего описываемый шуткой: "Дедушка, а ты был на Ноевом ковчеге? - Нет, что ты, конечно нет! - А как же ты тогда не утонул?" Я хочу сказать, что для нас уже сейчас время нарратива сжалось, ушло в то же "давно прошедшее время" (выделенное в отдельную грамматическую категорию во всех романских языках - у итальянцев, например, это passato remoto), что и время самой наррации. Поэтому, когда видишь белокурого архангела с мечом, беседующего с рогатым Сатаною в прологе, кичухой это не кажется: так тогда воспринимали высшие силы! Когда - тогда? В 1925 году или в средние века? Не все ли равно! Художественный фильм эпохи Веймарской республики с легкостью можно себе представить подлинной хроникой средневековой Германии (а Мурнау, напомню, отталкивается не от Гете, а от народной легенды) - и то и другое было одинаково давно. А кино, как известно, существовало вечно.

Во-вторых - музыка. То, что делает Летов с Липатовым и с Борисовым, трудно отнести к какому-либо жанру, меньше всего - к джазу, пусть даже "новому", по чьему ведомству формально все это числится. Скрежет баритон-саксофона и нежные переливы флейты (так и ждешь, что сейчас побегут крысы на задних лапках - благо мелодии выводились все немецкие), бормотания ди-джея, шумы гитары - все это и образовывало "звуковую дорожку" в подлинном смысле этого слова - дорогу из звуков, по которой все идешь и идешь...

Воспринимается настолько органично, что вспоминаешь о том, что это как бы не задуманное изначально, а вовсе даже современное и спонтанное сопровождение, очень нескоро и очень редко. А если еще учесть поразительное сходство самого лысого и одновременно буйно-кудрявого и длиннобородого Сергея Летова с Фаустом в старости, то совсем замечательно становится.

Третье впечатление, к сожалению, куда менее приятное, хотя и тоже весьма глубокое. Минут через пять после начала на сцену вылез телеоператор и принялся снимать музыкантов. А поскольку на сцене было темно, он как ни в чем ни бывало врубил свою фару. То, что темнота была не просто так, а потому что кино показывали, его, ясное дело, не интересовало абсолютно. В результате, когда он заходил сбоку, засвечивалось пол-экрана, а когда он заходил со спины, фара била прямо в глаза зрителям. Продолжалось все это минут десять. Я, признаться, взбеленился до того, что чуть не поднялся и не ушел требовать деньги назад - я ж пришел сюда не для того, чтоб в ящик попасть, а чтобы некое цельное эстетическое впечатление получать! Остановила меня не столько смехотворность такого демарша, сколько, как ни стыдно признаться, привычка: мы смирились, что папарацци и телестрингерам разрешено лезть вперед, мешать, загораживать, ослеплять, и уже даже не понимаем, как это может быть по-другому.

Визель

Вот хорошее впечатление! Подробное и по теме! Продолжайте в том же духе, дорогие читатели!

Имя

E-mail