Интерактив

Ваш любимый киллер - это герой фильма:

Если есть соображения и дополнения - милости просим.

Кино

Одиночество тигра в джунглях

Как можно уже видеть по приведенному выше Интерактиву, сегодняшний кинораздел КГ будет посвящен последнему фильму Джима Джармуша - идущему в "Ролане" "Псу-призраку".

После "Мертвеца" Джармуш стал не просто культовым (он был таким всегда), а любимым режиссером. Демонстративно чуждый модному в те годы тарантинизму, сдержанно черно-белый, вызывающе многоплановый да и - что греха таить! - просто гениальный, он поразил московских зрителей в самое, хотя так и не был увиден ими на большом экране. После этого фильма было просто неясно, чего ждать от Джармуша дальше. Еще один шаг в ту же сторону - и автор "Страннее, чем рай" превратился бы в звезду "нью-эйджа", этакого Ричарда Баха от кино. Значит, надо было немного изменить направление. Куда? "Пес-призрак" дал ответ на этот вопрос.

На этот раз Джармуш снял куда более "мэйнстримный" фильм (если слово "мэйнстрим" вообще применимо к Джармушу). Киллер-профессионал по имени Пес-призрак выполняет задание своего заказчика-мафиози, убивая одного из членов Семьи, после чего высшие чины мафии решают, что он сам должен умереть (он, чужак, убил одного из членов клана - хотя и по их собственному заказу). В результате Пес-призрак убивает почти всю Семью с мастерством, делающим честь его коллегам, перечисленным в рубрике Интерактив. В живых остается только его непосредственный заказчик - которого он, верный принципам самураев, почитает как своего хозяина.

Понятно, что пересказ сюжета в случае Джармуша - чистое издевательство, поскольку в нем пропадает то, что как раз и составляет суть фильма. Сделано это всего лишь с одной целью - подчеркнуть, сколь далеко ушел Джармуш от "Мертвеца", сюжет которого - как не пересказывай - остается излишне запутанным и туманным. При желании можно представить "обычного зрителя", который посмотрит "Пса-призрака" как не особо удачный боевик, вообще не заметив там никакого второго дна.

Ну, мы не такие и знаем, что второе дно - есть. Осталось понять какое.

На самом деле Джармуш делает в "Псе-призраке" ход, очень близкий тому, который несколько лет назад он делал в "Мертвеце". Тогда он скрестил с метафизической традицией вестерн; на этот раз - боевик о киллере. Вся разница только в том, что вестернов с цитатами из Уильяма Блейка еще никто не снимал, а фильм о киллере с цитатами из кодекса бусидо у нас уже есть.

Разумеется, я имею в виду классическую ленту Мелвиля "Самурай", которой даже предпослан эпиграф из "Книги самурая" (впрочем, вымышленный режиссером). Героя Мелвиля, как и Пса-призрака, подставляет его собственный заказчик - но важно даже не это, а то, что образ киллера-самурая стал благодаря этому фильму общим местом поп-культуры. Тут даже не нужно вспоминать "Киллера" Джона Ву (откровенный омаж "Самураю"), достаточно упомянуть недавний (и вполне мэйнстримный) фильм "Ронин", весь выстроенный вокруг японской легенды о ронинах, отомстивших за своего преданного хозяина.

В этом смысле Джармуш оказался в не очень хорошем положении: неожиданная идея его фильма с самого начала выглядела общим местом. Оставалось уповать на режиссерское мастерство и фирменные джармушевские фокусы. Мастерство осталось на месте, фокусов хватает: тут и гангстеры, с редкостным упорством смотрящие по телевизору старые мультики, и странная дочь босса с отрешенным лицом и во все более и более чернеющих нарядах; и лучший друг героя - гаитянин, не говорящий ни слова по-английски, но удивительно попадающий в такт Псу-призраку и, наконец, маленькая девочка Перлин, запоем читающая книжки и получающая от Пса прощальный подарок - "Книгу самурая". Плюс великолепный Форест Уитакер, ставший для меня одним из открытий фильма.

Все это не просто хорошо - это очень хорошо. Но от "Мертвеца" захватывало дух и открывались неведомые горизонты; здесь мы все знаем наперед. Мы даже догадываемся, кто убьет героя. Конечно, наплывающие цитаты из самурайского кодекса очень хороши - но, пожалуй, мы уже были знакомы с ними.

Впрочем, любопытно представить себе подростка, впервые узнавшего о существовании самураев из этого фильма. Взволнованный, он идет в библиотеку, читает книги и делает кодекс самурая кодексом своей жизни. Если хоть один человек станет благодаря "Псу-призраку" на путь самурая существование этого фильма уже будет оправдано.

"Пес-призрак: путь самурая". "Ролан" - до конца недели.

Литература

Нет ничего более неприятного, чем писать рецензии (и анонсы) на знакомых. Напишешь хорошо - читатель вспомнит про кукушку и петуха. Напишешь плохо - как потом в глаза смотреть? Поэтому я выбрал странный жанр: аналитический мемуар, из которого убрано все личное и оставлено только симптоматичное.

Впервые я прочитал Курицына (тогда еще вовсе не Славу, а Вячеслава), когда еще сам не помышлял о писании журналистко-газетных текстов. Было это в начале девяностых, и тогда Курицын писал в основном о постмодернизме, или, точнее, вокруг постмодернизма. Поскольку к тому моменту я уже прочел Лиотара, Фоккему и Хассана, то почитал себя за знатока проблемы, и потому читал его, что называется, с пристрастием. Положительный вердикт был изречен тоном, каким говорит о журналистах человек академической культуры (каковым я себя тогда самонадеянно считал - главным памятником той эпохи осталась моя статья в двухтомнике International Postmodernism: Theory and Literary Practice. К моменту публикации статьи мне академическая карьера уже совсем надоела. Курицын же, напротив, до сих пор иногда выступает на конференциях и все норовит защитить диссертацию (если уже не защитил). Раздражал меня только всегдашний курицынский Кастанеда - не разделяя поколенческой любви к этому вторичному и многословному автору, я уж и подавно не мог зачислить его в постмодернисты.

Но все это были мелочи, потому что потом наступила эпоха газеты "Сегодня" и там Курицын развернулся вовсю, обзаведясь по ходу дела двойником Вацлавом Птенцем, сделанным из той же материи, что и Аделаида Метелкина и Элеонора Завидчая. Думаю, это был звездный час не только для Курицына, но и для всей той прослойки, к которой он (мы?) принадлежали. Лисенок, иллюстрировавший тексты, стал символом того времени, когда постмодернизм еще не стал помо, а еще был стилем жизни.

По-настоящему познакомился я с Курицыным на каком-то зарубежном конгрессе. Когда прошел первый шок, который всегда вызывает столкновение с автором любимых текстов (люди, понимаете ли, не похожи на свои тексты... то есть не похожи на первый взгляд), Слава мне понравился. Как-то вечером мы пили водку с известным филологом женского пола Моникой С. Речь зашла о поэзии и Слава с неподражаемой интонацией сказал: "Ну, как можно любить стихи в наше время".

- Ужасно, - говорила Моника С. после его ухода, - такой интеллигентный мальчик, а не любит поэзию.

- Полноте, Моника, - говорил я, - он ее слишком сильно любит, чтобы в этом сознаться.

На следующий день Слава делал доклад о Сорокине. По ходу дела были упомянуты какие-то сорокинские стихи. "Как, вы их не знаете? - вопросил Курицын аудиторию. - По-моему, это прекрасные стихи". И с вдохновением в лице прочел что-то обычное сорокинское - про хуй, говно или пизду.

- Вот видишь, Моника, - сказал я, - он ведь даже такие стихи любит. Я же говорю: он слишком любит поэзию.

Через несколько месяцев после возвращения в Москву Слава устроил свой вечер, где читал "свои" стихи - то есть малоизвестные стихи русских поэтов, переадресованные современникам Курицына (мне, в том числе... звучало по-гомосексуальному нежно, хотя тут уж мы оба, что говорится, ни в одном глазу). До сих пор считаю эту акцию одной из лучших курицынских. (В предисловии Слава писал что-то вроде: "Не понаслышке зная о вреде сдерживания физиологических порывов, таких, в частности, как стремление писать буковки на бумаге, что же я могу порекомендовать одержимым этим недугом? Только одно: помнить, что у нас есть уже большой корпус текстов на русском языке, к которому надо относиться бережно, по возможности не увеличивая и не изменяя его".)

Потом настала эпоха глянцевых журналов, где мы частенько выступали на соседних полосах (он - про книжки, я - про кино). Любимым изданием этого жанра был журнал "Телохранитель", если не считать нас со Славой √ сугубо профессиональный. Смотри, короче, рубрику Интерактив.

Короче, у нас с героем предстоящего вечера богатая общая профессиональная биография. Вот и Виктор П., с которым я когда-то Славу познакомил, слил нас воедино в облике Саши Бло. Роскошной машины, к слову, нет ни у одного из нас, да и все остальное - тоже брехня.

Тем не менее, последние годы Слава все чаще вызывает у меня какое-то глухое идеологическое раздражение (вероятно, я у него - тоже), не мешающее человеческим теплым чувствам, но как-то прорывающееся на бумагу и экран (в давешней истории с "Салом" - в частности). Думается, дело в том, что Курицын в душе своей - человек, скажем так, либеральных взглядов, готовый (при некоторых условиях) вливаться в мэйнстрим, отчего происходит и СПС (очень органичный в данном случае), и многое другое. Мои же взгляды, видимо, несколько более радикальны - и потому Славин либерализм временами немного раздражает.

Но это - история лично про меня. Другим, может, наоборот, все это нравится - и что "страха нет", и что "хочешь жить как в Европе", и что фанаты Пелевина собираются в Битцевском парке. В конце концов, я люблю Курицына не за его общественную деятельность, а за тексты. И потому - напоследок √ история.

Вчера в редакции "Вести.Ру" я увидел Евгению Пищикову, которая по-детски смеялась, глядя в монитор.

- Все-таки иногда Курицын очень хорошо пишет, - сказала она.

- Да, - в тон ответил я, - мастерство не пропьешь.

Она кивнула:

- Мы со Славой стараемся, стараемся - а все никак.

Значит, выпьем за мастерство.

Вечер прозаика и эссеиста Вячеслава Курицына. Классики XXI века - 16 марта в 18:30.

Музыка

Не хватает все-таки в Москве качественных гастролей. В клубах все те же любимые и слишком знакомые лица. В воскресенье - Леня Федоров в О.Г.И. (в 21:00), в субботу - "Ленинград" в "Бункере" (в 23:00) и, прости Господи, "Крематорий" - в "Манхеттен-экспрессе" (в 23:00). Разве что в пятницу в "Краю" будут отмечать трехлетие www.gothic.ru (в 19:00), а в МДМ пройдет первый сольный концерт Линды (в 19:00).

Из принципа не буду все это анонсировать, а проанонсирую только Федора Чистякова в составе проекта Bryan, Harp & Blues. Знамо дело, дядя Федя уже не тот. Никаких тебе индейцев и целебных порошков. Компакт "Когда проснется Бах" был, скажем мягко, на любителя. Но все равно интересно послушать, что он сейчас делает.

Федор Чистяков и проект Bryan, Harp & Blues. "Китайский летчик Джао Да" √ во вторник, 14 марта, в 23:00. "ART Garbage" √ в среду, 15 марта, в 22:00.

Интерактив

"Культурный Гид" со временем

остается таким же: 17

ухудшается: 7

улучшается: 6

не могу ответить: 4

Короче, все - ничего, если я правильно понял, - а я-то боялся, что однообразие московской афиши приведет к однообразию и моих текстов. Татьяна, которой я пару выпусков назад попенял, что не только ПТ, но и все вокруг решают свои проблемы за счет работодателей и прочих потребителей своей продукции написала:

Сергей, я не перестану читать Ваши обзоры, пока г-н Сорос оплачивает мое время в Сети. Услада для души, благорастворение и все прочее - эти ваши просветительские беседы с нами. Даже про пир духа могу упомянуть. И Интерактив люблю нежно. Мимо для меня только рассуждения о выставках-вернисажах, я не москвичка. Ради Бога, решайте свои проблемы за наш счет, раз это получается так легко и со вкусом.

Для меня действительно странно, что меня читают не только москвичи. Вот еще одно подтверждение этому:

К сожалению довольно часто текст предназначен только для москвичей, иногда только для "россиян". Это периодически мешает. Но я Ваш постоянный читатель с "Сеновала" - видимо привык :-) (de)

И, для финала, отзыв коллеги:

Я вообще не люблю перемен. Русскому Журналу они, несомненно, нужны, но я ничуть не возражал бы против того, чтобы ряд проектов еще много лет выходил бы в неизменном виде. Как минимум - "Бессрочная ссылка" и "Культурный гид". И если они даже состоят из одних минусов, то пусть все равно всегда выходят. (Илья Овчинников)

Короче, всем спасибо за теплые слова. Для тех семерых, кто считает, что КГ ухудшается, постараюсь писать еще лучше.

Прошлое

Сегодня явно день Джармуша - мне вслед пристроился Н.Колпий

О том, что Джармуш снял новый фильм возвестили прошлым летом обозреватели Каннского фестиваля. С тех пор я перечитал массу различных рецензий. Все как на подбор хвалебные. Была только одна - недавняя - ложка дегтя от Алексея Мунипова, да и та не слишком едкая.

И вот "Ghost Dog: The Way of The Samuray" добрался до российского проката. После окончания дневного сеанса в уютнейшем из московских кинозалов ("Ролан") раздались аплодисменты. А я ощутил некоторое разочарование. При том, что авторы восторженных отзывов оказались по большому счету правы: фильм в самом деле - отменный. Очень основательный и отчетливый. По мне - так чересчур отчетливый: я испытывал нехватку той смазанности, странности, которая придавала гипнотический характер прежним лентам Джармуша.

"Путь самурая" - это обобщение творческого опыта. Можно сказать, что это - деромантизированный "Мертвец". Режиссер ощутил себя классиком и повел себя соответственно: сделал неоклассическое кино, в котором все "уклоны" прошлых лет - примитивизм, маньеризм, упомянутый романтизм - спрямлены в одну генеральную линию.

Эта самая линия обозначена уже в первом кадре.

Кто-то из рецензентов написал, будто Джармуш снял такое, что Тарантино и рядом не валялся. И это вполне справедливо, потому что "Путь самурая" совершенно перпендикулярен "Криминальному чтиву". Так же, как чернокожий самурай и его путь перпендикулярны т.н. окружающей реальности.

Я много читал о том, какой "Путь самурая" стебный и прикольный. Действительно, много забавных моментов. Одни только мафиози-шестидесятники чего стоят! Но в целом "Путь..." - довольно мрачная лента. Мрачнее, чем "Мертвец".

Впечатляющий, мощный саундтрек от группы RZA. Некоторое количество рэпа, но доминируют инструментальные композиции на стыке хип-хопа и эйсид-джаза. Эта музыка энергетична и упруга, при этом - достаточно холодна и никак не сентиментальна. Эта музыка весьма далека от щемящих гитарных пассажей Нила Янга ("Мертвец"), тем более - от саднящих напевов Тома Уэйтса ("Ночь на земле", "Вниз по закону"). Эта музыка подчеркивает внегуманный и, я бы сказал, надмирный характер кинодейства.

"Путь..." открывается видом даунтауна с высоты птичьего полета. В прежних лентах Джармуша герои интенсивно перемещались по горизонтали. Том Уэйтс и Джон Лури расходились на распутье, таксисты бороздили земную ночь во все стороны, Уильям Блейк-джуниор плыл за горизонт по условной реке абсолютной любви.

А теперь Джармушу был явлен новый путь. И он провел перпендикуляр к земной плоскости.

Не удержусь и переиначу пафосную инвективу, которую Довлатов приписал Эрнсту Неизвестному.

Горизонталь - это Жизнь. Вертикаль - это Бог. В точке пересечения - фургончик мороженщика-гаитянина.

Пишите письма, дорогие читатели!

• Предыдущий выпуск