Кино

Сонная Лощина

Одни говорят: это лучший фильм Тима Бертона. Другие - что это самый красивый фильм ужасов со времен "Дракулы Брема Стокера". Третьи, выйдя из кинотеатра, загораются идеей прочесть повесть Вашингтона Ирвинга "Легенда Сонной Лощины", по которой фильм и поставлен. С этих и начнем.

Желающие наслаждаться английским полуторавековой давности приглашаются на "Проект Гутенберг" (www.gutenberg.org), где выложен текст на языке оригинала, а для тех, кому чрезмерная занятость не позволяет наслаждаться прозой Вашингтона Ирвинга (по сказке которого Пушкин, кстати, сварганил "Золотого петушка"), сообщим, что фильм Тима Бертона не имеет к классическому произведению американской литературы никакого отношения. То есть героев зовут так же: Ичабод Крейн, Катрина и Балтус ван Тассен, Бром ван Брант (Ирвинг объясняет, кстати, что Бром - это вариант от имени Абрахам, но это к слову)... Вот, собственно, и все. Ну и безголовый всадник тоже фигурирует.

В повести Ичабод (то есть Джонни Депп) - робкий школьный учитель, Катрина - провинциальная кокетка, а Бром ван Брант в конце концов женится на ней. Да и по интонации история напоминает скорее "Гробовщика" Пушкина, чем "Дракулу" Брема Стокера. Зачем Бертону понадобилось маскировать фильм ужасов под экранизацию Вашингтона Ирвинга - известно одному Богу и голливудским продюсерам.

Среди продюсеров, кстати, был и Ф.Ф.Коппола, но было бы натяжкой объяснять визуальную выразительность фильма его влиянием: Бертон еще во времена "Эдварда Руки-ножницы" показал, что умеет превращать декорации фильмов ужасов в настоящий колдовской мир. Фильм действительно чудовищно красивый - и прежде всего именно поэтому страшный. Дерево, из корней которого сочится кровь, волшебный фонарь, крутящий по стене тени китайских драконов, красный сургуч, капающий на бумагу - все это впечатляет даже больше, чем чудовищный всадник без головы, но с мечом и топором. Добавим к этому сны героя, точнее, его воспоминания о матери-колдунье, живущую в лесу ведьму и флэшбеки о жизни жестокого убийцы-наемника, ставшего потом безголовым призраком - и мы согласимся, что это действительно самый красивый фильм ужасов со времен Дракулы Френсиса Форда К.

Итак, "Сонная Лощина" - фильм ужасов, но это еще и фильм Тима Бертона. Что у нас осталось от создателя "Битлджуса", "Бэтмана" и "Эда Вуда"? Прежде всего - Джонни Депп, в очередной раз доказавший, что он один из лучших современных голливудских актеров. По возможности рекомендуется смотреть фильм без дубляжа: вряд ли кто-нибудь сможет передать интонацию, с которой он говорит всю первую половину фильма - смесь самоуверенности и чудовищного испуга. От Бертона же диковинные приборы, которыми пользуется Ичабод, чуть заметный юморок и общая готическая атмосфера эстетизированных до предела старых фильмов ужасов (как омаж студии "Хаммер" на роль бургомистра был приглашен Кристофер Ли). Но в целом - это уже какой-то иной Тим Бертон. Михаил Брашинский в "Афише" считает, что это симптоматично: мол, кончилось время деконструкции и иронии и пришло время новой серьезности, возрождения жанрового кино и разделения Добра и Зла. Мне хочется верить, что все же это не совсем так: конечно, до такой степени амбивалентности, которую демонстрировал в "Дракуле" Коппола, Бертон на этот раз не дошел, но история матери Ичабода, убитой его отцом по подозрению в ведовстве, придает всей истории какую-то двусмысленность. Это, впрочем, неудивительно: одним из сценаристов фильма значится Эндрю Кевин Уолкер, таинственный человек, фильмография которого включает "8 мм" и "Семь", а также указание на uncredited участие в написании сценариев "Игры" и "Горизонта событий". Нетрудно видеть, что все эти фильмы - про добро и зло и, в конечном счете, обратимы.

Впрочем, если искать тему "Сонной Лощины" (а не просто наслаждаться визуальным рядом и игрой актеров), то это фильм не о Добре и Зле, а о Разуме и Магии.

Итак, в начале фильма Ичабод - поборник Разума. Он ратует за современные (1799) методы ведения следствия, пользуется диковинными приборами и делает дедуктивные умозаклюения. В магию и призраков он не верит. Зритель уже ожидает, что нам покажут историю обращения человека Века Разума в новую веру и споют очередной гимн иррационализму. Поначалу, вроде, все к этому и идет: с Ичабодом начинают происходить странные превращения, катализатором которых, возможно, служит встреча с безголовым всадником, а возможно - охранительная пентаграмма, начертанная под его кроватью влюбленной Катриной. Изменения, на радость д-рам Фрейду и Юнгу, происходят во сне: Ичабод вспоминает свою мать, жившую в контакте с природой и ее первобытной магией, а также жестокого отца, мать убившего. Можно предположить, что именно от отца он унаследовал преклонение перед Разумом, но мы пока подождем с этим.

К середине фильма Ичабод уже вовсю ходит магическими тропами: советуется с ведьмой, разрывает могилу всадника и так далее. Велик соблазн считать его порождением отца-Разума и матери-Магии, но мне кажется, что пафос фильма находится по другую сторону от разоблачения рационализма. Приглядевшись внимательно, видишь, что в мире Сонной Лощины нет разницы между Магией и Разумом - и то и другое управляется законами причин и следствий, и тут и там с помощью логических умозаключений можно добраться до первоистока, исправив который, можно исправить все остальное. Всадник скачет по ночам, потому что из его могилы украли череп. Вернуть ему череп - и дело с концом!

"Бэтман" утверждал, что Зло родственно Добру и одно порождает другое; "Сонная Лощина" утверждает, что Магия и Рационализм - две стороны одной медали и вся разница только в том, что Разум отказывается верить в то, что мертвые могут вставать из гробов. Но, как показывает фильм, с этим затруднением он справляется без особого труда.

"Сонная Лощина", "Киноцентр" по 26 марта; "35 мм" по 22 марта; "Горизонт" по 22 марта.

Литература

Много лет назад была перестройка. Как выяснилось, главным ее культурным открытием оказались для меня поэты, которые еще были слишком молоды, чтобы печататься на Западе, и слишком хороши, чтобы печататься в СССР. Большая часть из них попала в альманах "Личное дело". Кинулся к полке уточнить библиографические данные и выяснил, что книжки там нет... вероятно, сгинула при разводе - а жаль, хорошая была книжка. Любимая.

С тех пор прошло десять лет, и было решено сделать второй номер альманаха с названием, разумеется, "Личное дело-2". Полиграфия - на порядок лучше. Авторы - почти те же. Вся разница только в том, что эти десять лет я их уже читал - и потому почти все стихи мне знакомы. Но увидеть Пригова, Рубинштейна, Кибирова и Гандлевского в одном месте все равно приятно - и потому презентация альманаха "Личное дело-2" рекомендуется даже больше, чем сам альманах.

Чем второй покупать, я бы еще раз первый купил... было бы где.

22 марта. "Клуб ОГИ". Презентация альманаха "Личное дело-2". 20:00

Музыка

Георгий Мхеидзе: Месть Наташе Костровой

Краткая история этого музыкального мероприятия достойна отдельной статьи, но мы ограничимся кратким анонсом - насколько я знаю организаторов, на вечеринке все расскажут и так.

Началось все с журнала "Афиша", напечатавшего буквально следующее: "Кинокритик Георгий Мхеидзе из журнала "Премьер" решил стать электронным музыкантом. В результате получилась куча-мала". Я прочитал и удивился; не меньше моего удивился сам Мхеидзе... впрочем, поразмыслив, он решил, что так тому и быть. Вечеринка группы Strapharia была объявлена как месть Наташе Костровой (ведущей рубрику "Клубы") и назначена на указанный в журнале день и час.

Вот вам пример того, как искусство (если считать журналистику искусством) влияет на действительность.

Четверг, 23 марта. Группа Strapharia и Георгий Мхеидзе. Клуб "Ротонда", Ленинский проспект, 18, кор 2, 22:00.

Арт

Сегодня рубрика "АРТ" будет у нас цитатной. Во-первых, потому что цитаты больно удачные, а во-вторых, потому что мне есть что к ним добавить.

Итак, некоторое время назад Юрий Пластинин на www.artinfo.ru проанонсировал выставку Елены Ловен "Спасибо за покупку" в XL. Выставка нынче уже закончилась, но анонс я процитирую, по причине его самоценности:

В проекте исследуются механизмы рекламного воздействия. Пикантность проекта состоит в том, что автор сама работает в рекламном дизайне, занимается этим самым рекламным воздействием, т.е., говоря радикальнее, втюхиванием потребителю всякого сомнительного добра. Наболело, наверное.
Еще интереснее мог бы быть проект, да хоть бы и с видеоинсталляциями, и с тем же исследованием, специалиста по выборным политическим технологиям, т.е. еще более крутого рекламщика. У него ведь тоже может наболеть. А талантливых людей среди них полно, и выход самый лучший для них - в современном, которое contemporary, искусстве. Не отказываться же, в самом деле, от денег, которые приносит владение выборными технологиями. Зачем же. Если наболит, рефлексия постигнет, можно часть этих денег пустить на арт проект, оттянуться им как следует и опять за дело.
А еще круче, если и политик какой-нибудь согласился бы тоже оттянуться в таком проекте, да почтил бы его своим личным участием, речь бы какую-никакую толкнул на "вернисаже", причем из своих же, говоренных ранее.

Мороз по коже, какое "спасибо за покупку" могло бы получиться. Тележки-полки магазинные, да реклама того, что в них, просто отдыхали бы.

В следующем выпуске "Новостей от Artinfo" (называются "From Russia with Art") тема получила развитие:

Стоило только пофантазировать по поводу развития идеи "спасибо за покупку", а именно - привлечение в качестве объекта художественного исследования политических, точнее, выборных технологий, как мы тут же получили анонс предстоящей в залах Академии художеств выставки кандидата на пост Президента России, кинорежиссера и политического деятеля Станислава Говорухина. Абсолютно мистическое совпадение.

С 22 марта живопись и графика Станислава Говорухина в залах Академии художеств. Такой информацией мы бы и ограничились, не будь вышеназванных обстоятельств.

Ну так мы еще можем добавить к сказанному Пластининым. В той же XL 23 марта пройдет "Предвыборная акция" Андрея Логвина. В чем смысл акции - пока неизвестно, но все могут посмотреть.

Мой же подарок всем участникам выборов - свежий анекдот, который протухнет к понедельнику. Это не совсем АРТ, но, вероятно, все равно "культура".

Сидит ворона на дереве, сыр во рту держит. Мимо, ясное дело, лисица. Спрашивает:

- А сказала бы я "нет", что бы изменилось?

Мне объяснили на днях, что это пропутинский анекдот. Я же считаю, что если любое высказывание влечет за собой один и тот же результат, лучше всего сказать "идите все на ...". Хотя бы удовольствие получим, раз уж сыра в любом случае нам не видать как своих ушей.

23 марта. XL галерея, Б.Садовая, 6, Андрей Логвин. Предвыборная акция.

Интерактив

Кстати о Путине и его бывших коллегах - результаты голосования по вопросу об отношении к отечественным спецслужбам.

Всячески поддерживаю их деятельность: 2

Несмотря на отдельные недоработки, считаю их деятельность нужной и полезной: 4

Необходим строгий контроль за ними, гласность и открытость: 9

Понимаю, что без них не обойтись, но хотел бы максимально ограничить сферу их деятельности: 18

Kill the Pigs! ("Убить свиней!", лозунг американских радикалов-шестидесятников): 20

Отзывы немногочисленны. Наиболее лаконична Анна (anna@btfoms.bryansk.ru), написавшая: "Какие комментарии до выборов?!"... в самом деле - какие? Смотри выше анекдот и мой, опять-таки, комментарий к нему.

Миша Вербицкий (verbit@mccme.ru) верен себе:

Убивать надо не спецслужбы, а в первую очередь - журналистов, банкиров, телевизионщиков, чиновников, депутатов и прочих представителей реальной власти. Постольку, поскольку спецслужбы служат балансу сил (т.е. арестовывают и сажают Бабицкого, Березовского и т.д.) - их деятельность следует поощрять. То есть: чтобы убивать свиней эффективно - нам нужны спецслужбы. Наши спецслужбы.

Ну, у нас на этот вопрос с Вербицким разные взгляды, знамо дело. Что ему - его, то мне - их.

Майк, напрасно воспринявший на свой счет максиму про "можно быть сволочью и употреблять психоделики" из позапрошлого выпуска, предлагает свой взгляд из теплых краев:

Печатая эти строки, находясь в бананово-лимонном Сингапуре, начинаю понимать, что русской душе стукачество всегда было противно, но в то же время не стучать и не преследовать ближнего своего по каким-либо причинам просто нельзя. Поэтому сии функции были возведены в ранг государственной службы, типа "что поделаешь, родная, работа такая". В Сингапуре все оказалось гораздо проще - бросил окурок на землю - проходящий мимо офисный клерк тут же по мобильному сообщает о недостойном тебе в полицию. Съехал на велосипеде с положенной дорожки - водитель встречной машины начинает тебя учить правилам дорожного движения. Не знаю, какой вариант лучше, наш или бананово-лимонный, мне все же ближе принцип "живи сам и давай жить другим".

И, кстати, если вы, дорогие читатели, делаете к вашим письмам приписку "приватно", то уж тогда указывайте ваш e-mail, а то как же мне отвечать, если вдруг захочется?

Прошлое

Для начала - текст То_Ха (to_xa@mail.ru), по-модернистки лишенный больших букв (или это - привет от "Макинтоша"?):

задетый за живое Вашим странным ощущением от того, что читают Вас не только москвичи как-то даже вдруг решил написать. совсем не москвич. ну совсем. город пермь. тип настолько дикий, что в кино ходил последний раз совершенным ребенком по-моему лет десять назад. на боевик "хун гиль дон" ж-) с остальными разновидностями культурного досуга ж-) еще хуже. а дома: видемагнитофона нет. к телевизору выбираюсь пару раз в месяц. правда, попадаю обычно на такое... помню, после ночного просмотра по ртр мертвеца джармуша несколько дней страшно мучался в попытках донести до окружающих. ощущение. словами. ж-)... музыкальный центр уже пару лет как всю свою карму отработал, и пристрастия так и остались на том уровне... несмотря на все вышепречисленное для устрашения, тексты Ваши читаю с огромным удовольствием. и впечатляюсь обычно так, что начинаю делиться этим с окружающими. правда, после ответа на изумленное "ты что, смотрел?" - "нет, читал...", они начинают сильно возмущаться что так нельзя. ж-). после нескольких подобных споров у меня сформировалось твердое мнение, что новости культуры в культурном гиде в Вашем исполнении - это уже само по себе культурное событие. ж-). такой жанр, в котором информация о событиях и фактах используются как повод и возможность.

Некто Дмитрий (nobody@nowhere.here) написал скорее не впечатление, а комментарий, но все равно - полезно и информативно

А чего это вы дядю Федора обижаете? Между прочим, он записал аж три альбома: концертник и два студийных. Причем один из них целиком посторен на реинкарнации старых советских и импортных песен. И, это сугубо личное мнение, очень неплохие получились песни. Уж куда как лучше (опять же мое мнение, не призываю верить на слово) чем даже "Митьковские песни". Понятное дело, и они не стандарт качества, но когда разговор идет о переписывании (перепевании) старых песен, то не сравнивать же со "Старыми песнями о главном" (хотя почему бы и нет - одно говно получается). Так что, съездите на Горбуху на досуге, ознакомьтесь. По крайней мере на кассетах это все available. А вообще, как говорится - in general - не используйте выражений, типа:

P.S.Извините

Чего уж тут извиняться... Не слышал я нового дядю Федора, сам виноват. А насчет "обычного зрителя" - так это термин такой. Он не имеет отношения к индивидуальности зрителя, к его образованию, вкусам и так далее. В каждом из нас есть этот "обычный зритель", который хочет от кино чистого развлечения - чтобы секс, стрельба или там любовь... кто что любит. "Обычного зрителя" не волнует второе дно и потому он его не замечает. Мой "обычный зритель", скажем, любит Джеки Чена и Джона Ву. Причем Ву он любит не за философию и визуальную изысканность, а за то, что там сорок минут одной непрерывной пальбы. Мой "обычный зритель", если бы писал рецензии (чего он не делает), писал бы их в жанре: "А он хватает пистолет - и трахтахтах, а потом тому - хрясь по морде! И снова - трататата!" Как он описал бы "Последнее танго в Париже", я не рискну цитировать.

Что до фразы "мы не такие", то это, в силу изложенного выше, предлагаю считать иронией. Мы - как раз такие, "обычные зрители". Но еще мы иногда видим второе дно. И - будьте уверены! - девочки из ПТУ, любящие фильм "Титаник", тоже находят в нем второе и третье дно. Потому что и в них, помимо "обычного зрителя", есть еще что-то.

Так что хотеть второго дна - не западло. Тем более - от Джармуша.

А вы, дорогие читатели, пишите ваши впечателения в рамочку внизу:

• Предыдущий выпуск