Интерактив

Кого из актеров фильма плаща и шпаги вы любите больше всех?

Если я кого-то забыл - добавьте его.

Кино

Новый фильм Пола Томаса Андерсона повергает меня в смущение. Местами кажется, что это шедевр. Местами ощущение, что что-то здесь не так, возрастает до неприличия.

Когда я вышел из зала, меня поймала коллега N, спросившая под диктофон мое мнение о фильме. Я ответил:

- Пол Томас Андерсон уже первыми своими двумя фильмами завоевал известность как один из самых талантливых американских режиссеров молодого поколения. Однако "Hard Eight" был слишком камерный фильм, а "Ночи в стиле буги" был посвящен слишком рискованной теме, чтобы считаться настоящим голливудским фильмом. "Магнолией" Андерсон сделал заявку на то, чтобы стать Настоящим Голливудским Режиссером, - и несмотря на сравнительную неудачу (Академия не дала фильму ни одного "Оскара"), заявка эта очень веская и убедительная. После "Магнолии" видно, что у Пола Томаса Андерсона очень большое будущее. Все.

Коллега почему-то обиделась и ушла, выключив диктофон. Между тем, мне до сих пор нечего особо добавить к сказанному. Возможно, посмотрев фильм еще один раз, я и разойдусь на большую статью - но не сегодня.

22-23 апреля. "Магнолия", реж. - Пол Томас Андерсон. "Американский дом кино", "Под куполом", "Стрела".

Литература

Любимый по молодости поэт как-то заметил, что пока существует такой язык, как русский, поэзия неизбежна. Давно уже умер автор этого высказывания - несколько, согласимся, тавтологичного или эгоцентричного: можно подумать, есть язык, на котором нет поэзии. Поэзия, как и было обещано, остается.

Девяностые годы - докуда их не считай - завершились или вот-вот завершатся. На памяти моего поколения сменилось несколько поэтических генераций (как все-таки англицизмы помогают избегать повторов!). Сначала были шестидесятники - точнее, шестидесятники в два захода: официальные (типа Вознесенко и Евтушенский) и неофициальные, представленные поначалу одним Бродским и мифологически присутствующими в его интервью Рейнайманом и Бобуфлядном (это, чтобы Евтушенко и Вознесенскому не было обидно... я-то их никогда не путал). После перестройки по крайней мере Рейн проявился вполне и десяток его стихотворений я даже люблю. Короче, это была первая генерация.

Вторую называли семидесятниками ("семидесяхнутыми") и восьмидесятниками ("восьмидерастами" - оба термина не мои). Они должны были бы различаться, но в силу общей заторможенности периода 1968-1985 слились воедино. Именно они сейчас - поэтический мейнстрим (что, собственно, не мешает им быть хорошими поэтами и приятными людьми). Думаю, что все они были уже удостоены презентации в "Культурном Гиде" (если угодно, КГ был удостоен): Тимур Кибиров, Сергей Гандлевский, Лев Рубинштейн, Бахыт Кенжеев. Ну, пожалуй, и Пригова отнесем туда же. Они появились на рубеже восьмидесятых, в так называемую перестройку. Потребность моего поколения устроить себе вторую оттепель, привела к тому, что они оказались вынуждены изображать по различным клубам Политехнический музей - что, собственно, было им не совсем свойственно.

Понятно, что эта классификация, мягко скажем, примерна. Не говоря уж о том, что я забыл, скажем, Льва Лосева или Генриха Сапгира, тот же Пригов по возрасту изрядно старше Кибирова-Гандлевского. Можно придумывать всякие нехронологические вешки (скажем, до-Бродского / после-Бродского... или еще чего), но стоит ли? Важнее, пожалуй, что все перечисленные выше (и позабытые тоже) семи- и восьмидесятники были последним поколением, заставшим российский литературоцентирзм. Те, кто пришли за ними, неожиданно оказались в положении западных поэтов - поэтические кружки, книжки и сборники, публикации в журналах и альманахах. Никакого аншлага.

Возможно, именно поэтому они не так ярко заявили о себе как поколение. Но сейчас, когда выяснилось, что многие из них пишут уже не первый десяток лет, понятно, что они существуют как своеобразная генерация девяностых. Можно - если ориентироваться на возраст - посмотреть список на "Вавилоне", можно исходить из того, что никто из них не попадает на телевидение и мало кто - в рецензии в ежедневных газетах. Предыдущее поколение все норовило оказаться "дворниками и сторожами", нынешнее - все больше журналисты, переводчики и рекламщики. Последнее, впрочем, легко объяснимо социальными причинами: в конце концов нынче и Гандлевский с Рубинштейном журналисты. (Кстати, Рубинштейн как-то сказал Гандлевскому (или наоборот?): "Как странно: все писатели обычно работают журналистами в молодости, а мы - наоборот".)

Итак, профессии. Николай Звягинцев - дизайнер-рекламист. Как ни странно, это немного чувствуется и в его стихах - не то чтобы именной стиль в его чистоте, но минимум глаголов, да и те - все больше во втором лице и, по возможности, без подлежащих:

(Фрагмент.)

Субъект исчезает, остается картинка. Я бы сказал - натюрморт, если бы то, из чего он составлен, можно было бы назвать "предметами":

(А вот это - целиком.)

Если бы я был литературным критиком, я бы уравновесил слово "натюрморт" каким-нибудь эпитетом - "метафизический" или, скажем, "виртуальный" (не знаю, какой вариант более пошл сегодня). Впрочем, чем ни уравновешивай, все равно остается застывшая картинка... то есть подвижная, но непродолжительная... вечно длящаяся, словно движения затвержены навсегда и пленка навечно поставлена на repeat.

(Продолжение - здесь).

20 апреля в 18:30. "Классики XXI века". Вечер поэта Николая Звягинцева.

Представления/Музыка

Бывают такие пресс-релизы, что даже не знаешь, как их обрабатывать. Обычно берешь факты, домысливаешь к ним что-то, вводишь, так сказать, в контекст - и, типа, пишешь анонс. Но журнал "Кутузовский проспект" и Театральное Интернет-агентство "Дом-А" (а может быть - лично пресс-агент Наталья Сейбиль) прислали такой чудесный текст, что ни убавить, ни прибавить. Проект называется "Мост времени, или горожанин в поисках ускользающей гармонии". Аллюзии очевидны: река времен, в поисках утраченного времени, The Stealing Beauty в русском переводе, мост Мирабо, мост Ватерлоо и так далее. Впрочем, авторы пресс-релиза счастливо избежали всех этих аллюзий:

Двадцать первого числа в пятницу в 17:30 на новом Багратионовском мосту встречаются Имперский русский балет, фотошкола Марка Штейнбока, театр "Новая опера", ансамбль "Папоротник" и Москва-река.

По берегам рек люди селились во все времена, строили города, мосты и учились видеть творения своих рук. В больших городах жители отогревали малые пространства, оплетали их традициями, легендами и обычаями и в конце концов превращали их в правильные места. Набережная Сены в Париже, Патриаршие пруды в Москве...

Но города разрастаются, районы их превращаются в новые города с новыми центрами притяжения, и новые поколения горожан ищут иные пространства в поисках ускользающей гармонии.

Частным письмом призывали приходить, обещая, что если мост и рухнет, то будет весело. Присоединяюсь к призыву.

21 апреля, пятница, в 17:30. Новый Багратионовский мост. "Мост времени, или горожанин в поисках ускользающей гармонии"

ТВ-фильм

Жан Марэ известен нашему зрителю - то есть собственно нам и известен. Какой еще "наш зритель"? Подразумевается, что где-нибудь в штате Айова его знают с другой стороны? Да вовсе они его не знают, ни с той, ни с этой стороны. Так вот, мне Жан Марэ памятен как герой плаща и - см. нынешний "Интерактив" - шпаги. Д'Артаньян, Родольф, граф Монте-Кристо, Капитан... В крайнем случае - Фантомас и Фандор в одном лице. Между тем, в кино он вошел как герой фильмов знаменитого поэта и режиссера Жана Кокто - и как его любовь. Именно ретроспективу ранних фильмов Жана Марэ и предлагает канал "Культура"; что приятно - на ровном месте, а не вовсе к юбилею или другой дате.

Вторник, 12:40. "Руи Блаз", 1947.

Среда, 12:40. "Красавица и чудовище", 1946, реж. Жан Кокто.

Четверг, 12:40. "Вечное возвращение", 1943.

Пятница, 12:40. "Орфей", 1949, реж. Жан Кокто.

Интерактив

Вы отмечали в этом году День Смеха / Fools Day?

Я никогда его не отмечаю: 32.

В этом году - нет: 21.

Я всегда его отмечаю: 6.

Да, отмечал: 5.

В отличие от большинства опрошенных, я вполне уважаю этот день - худо-бедно, это древний праздник, который можно трактовать по-разному (по Бахтину, по Фрейзеру, по Таро, по Пинчону, в конце концов)... Но его незавидная судьба в России, превратившая День Дурака в День Смеха и в результате сделавшая из него сплошной КВН, показывает, что с уходом сакрального наполнения древние праздники стремительно вырождаются.

А теперь - слово читателям. Ермолай Шакута пишет:

1 апреля, в Международный День Дурака, на многих домах белорусской столицы были вывешены государственные флаги.

Вероятно, это все же анекдот. А вот maxxx похоже рассказывает случай из жизни:

Встречает меня дочка утром в прихожей - я только что машину под окна из гаража выгнал - и плачущим голосом сообщает, что у нее десятая двойка по немецкому и ее из школы выгоняют. Но я только что на улице наблюдал картинку: сосед опрометью подбегает к гаражу, не может попасть ключом в замок, матерится, пинком распахивает ворота, с ревом заводит жигуль, выскакивает из машины, пинает запахнувшиеся ветром ворота, повторно заводит заглохший жигуль, газует... и тут к нему подскакивает восьмерка, из двух ее дверей выпадают и корчатся от смеха "отмечающие ежегодно день дурака"... так что к розыгрышу я был вполне готов и в тон ответил, что меня вчера выгнали с работы, так что пусть идет к себе в комнату и учит "Мы сами не местные..." на немецком языке - поедем на заработки. Чувствую тревожный взгляд жены, - и ведь понимает, что уволить меня некому, а все же... А назавтра узнаю, что самый мой выгодный проект накрылся и потянул за собой парочку менее выгодных, налоговая разбирается, прокуратура вяло суетится, "бизнеспартнеры" отворачиваются при встрече, с деньгами лажа... В общем отметил фулиш дэй на славу. Интересно мне теперь, выгонят ли дочку.

То-то я думаю: чего это NASDAQ в эту пятницу посыпался... Опять, наверно, пошутил кто-нибудь.

Прошлое

Рецензии на фильмы, похоже, продолжаются. Сыч рассказывает о Buena Vista Social Club, в очередной раз вызывая у меня сожаление, что я его не видел:

Buena Vista Social Club Вендерс на все руки Вендерс. Как-то обидно, что один из лучших документальных фильмов года проходит мимо российских экранов. С фильмом и музыкой забавная история - как бы "саундтрек" появился много раньше самой картины. Одноименный альбом вышел в 97 году с подачи Рая Кудера - в данном случае музыканта и продюсера. Альбом стал бестселлером и снискал Грэми. Вендерс был подключен к раскрутке чуток спустя - и фильм появился в 99 году - как бы видеотрек. К примеру до выхода на большие экраны и номинации на Оскар-2000 картину показывали на международном кинофестивале в San Francisco в апреле-мае прошлого года. Вендерс вкупе c операторами Jorg Widmer и Robby Muller - просто великолепны. Удивительного качества видеосъемки. (Впору попенять Триеру за "Идиотов".) Сама кубинская музыка в исполнении запредельного возраста стариков слышится настолько чистой от суеты молодости, настолько вневременной, что вспоминается фраза из "Андрея Рублева" - "Простота без пестроты". Как персидский ковер обретал истинную ценность лишь после смирения красок азиатскому солнцу, так и в Buena Vista Social Club звуки музыки обретают самые глубокие обертона в исполнении людей, уже все решивших для себя в жизни. И с этой точки окружающий их "островной социализм" смотрится на экране не столь как явная нищета и убожество, сколь как жизнь, абсолютно свободная от истерии западного, да и российского бытия.

Надеюсь, что впечатления читателей не ограничиваются кино...