Русский Журнал / Обзоры /
www.russ.ru/culture/guide/20000425.html

Культурный гид. Выпуск 77
Сергей Кузнецов

Дата публикации:  25 Апреля 2000

Интерактив

Как известно, есть восемь календарных праздников, астрономически обоснованных и более древних, чем христианство. Один из них, как говорится, на носу - и потому мы предлагаем выбрать любимый:

Зимнее солнцестояние (западное Рождество)
Имболк (Сретение, 2 февраля)
Весеннее равноденствие (20-23 марта)
Белтэйн (Вальпургиева ночь, 1 мая)
Летнее солнцестояние (Ивана Купала, MidSummer Night)
Ламмас (1 августа)
Осеннее равноденствие (20-23 сентября)
Самхэйн (Хэллоуин, День Всех Святых, 31 октября)

Ну, и комментарии приветствуются как всегда.

Имя

E-mail


Кино

Вот уж действительно "кто-то завел свою любовь к трилогиям слишком далеко". Один раз Уэс Крейвен уже решил снять сиквел. Два сиквела подряд - это был бы перебор. И потому на этот раз вместо очередного сиквела нам подарили третью часть трилогии. Для малообразованных зрителей воскресили - посредством видеокассеты - убитого в первом фильме киномана и он прочел краткую лекцию о том, что такое трилогия. Сериал может продолжаться, объяснил он, а в трилогии есть начало, середина и конец. И в конце мы должны вернуться к началу и узнать что-то важное о самих себе. Так происходит в "Звездных войнах", когда Люк Скайуокер узнает, что Дарт Вейдер его отец. Так же - ну, не совсем так - случиться и в "Крике".

В трилогии, объясняют нам, никто не в безопасности. Даже героиня может умереть. И вообще - в трилогии может случиться все что угодно. Потому часть первая устанавливает правила, часть вторая изменяет правила, но в третьей части можно забыть о правилах.

Вот теперь вы знаете столько же, сколько герои. И у вас есть столько же шансов опасаться и кричать от страха. Но чуть больше шансов остаться в живых.

Впрочем, смотря с кем вы пошли в кино.

"Крик -3 ", "Ролан", "Горизонт".

Музыка

У революционных праздников, как знают даже дети, своя эзотерика. Про то, что 23 февраля по старому стилю попадает на 8 марта, мне уже приходилось писать. Впрочем, тому, что календарь был переделан, чтобы день революции 25 октября превратился в 7 ноября - то есть перешел из равновесия Весов в Эрос/Танатос Скорпиона, - я бы не советовал верить безоговорочно. Если я не ошибаюсь, то 25 октября и по старому стилю приходилось на самый разгар Скорпиона.

А вот когда праздновали 1 мая, я не знаю точно. Вроде бы, праздник пришел с Запада и, значит, должен праздноваться одновременно с ним, то есть 18 апреля. Но все-таки маловероятно, чтобы маевки проводились в апреле - и, значит, русские революционеры отмечали свой майский день на две недели позже того, как их европейские единоверцы устраивали свой May Day.

Вопрос о времени маевок не столь праздный, как может показаться. В отличие от 1 января, которое приходится на достаточно произвольно выбранный день, 1 мая - точнее, ночь с 30 апреля на 1 мая - праздник не только более древний, чем все революционеры, вместе взятые, но и более древний, чем христианская культура.

В Европе его называют Вальпургиевой ночью, а старое кельтское название - Белтэйн. На календарном круге он располагается точь в точь напротив Самхэйна, или, как нам более привычно его называть, Хэллоуина (вот вам и рифма к предыдущей заметке про "Крик-3"). В Белтэйн жгут костры в честь бога Беленоса, одеваются в зеленый цвет, танцуют вокруг майского дерева и празднуют священный брак языческого Рогатого Бога с королевой Мая.

Понятно, в кого в христианскую эпоху превращается Рогатый Бог... - вот тебе и шабаш, вот тебе и Брокен. Впрочем, сестры-феминистки говорят, что шабаш - это вроде рок-концерта только круче, и справедливо критикуют "Молот ведьм" и прочую ведьмологическую литературу за дешевый фаллократизм. Им, наверное, виднее - а мы отложим подробный разговор об этом до другого случая.

Белтэйн в Москве отмечают не так шумно, как Хэллоуин, - и потому есть надежда, что на одной из Ленинских (они же - Воробьевы) гор собираются посвященные. А непосвященные могут отправиться в клуб "Свалка" и отметить старинный кельтский праздник вместе с группами Slua Si и Tinatal. Тем более, что начинается он рано, и еще будет время попытаться разыскать заветную гору.

Если, конечно, ты уверен, что тебе туда надо.

Slua Si и Tinatal, 30 апреля, в 19:00, "Свалка".

Литература

Как известно, лет пять назад в Москве и прилегающих землях были очень в моде разговоры о геополитике (www.arctogaia.com). Что это такое, лучше прочесть у Дугина (Лично я довольно прохладно отношусь к попыткам скрестить эзотерическое знание с политикой... Если уж ты православный, то о своей душе подумай, а не о происках атлантистов. Но это - к слову), а помянул я это "течение современной мысли" потому, что, видимо, как раз поднятая им волна и закачала Игоря Сида, внушив ему мысль о том, что неплохо бы дополнить (если угодно - противопоставить) геополитику - геопоэтикой. Сказано - сделано: возник геопоэтический Крымский клуб, стали проводиться геопоэтические конференции, закипела геопоэтическая мысль.

И без долгих трактовок понятно, чем занимается геопоэтика: скрещением географии и поэтики, исследованием, моделированием и созданием поэтических анклавов на карте мира. Лично меня концепция привлекает тем, что в пору хай-тековского размывания пространственных границ, Сид пытается их хоть немного удержать. Если ты сидишь за компьютером, собранным в Корее, и смотришь телевизор, собранный в Японии, а из дома выходишь только для того, чтобы сесть в машину, сделанную в Баварии, то постепенно возникает ощущение, что не так важно, где стоит твой дом и куда едет твоя машина, - тем более, если большинство твоих передвижений связано с блужданием по Сети, которая вообще агеографична. И Сид, с его наивной верой в то, что все-таки важно какой пейзаж за окном и какой гений места осеняет своим крылом твой дом, вызывает по крайней мере трогательное чувство.

Первое время основной геопоэтический интерес Сида был сосредоточен на Москве и Крыме (точнее, Крыме и Москве). Но судя по дошедшим до меня сведениям, теперь сфера жизненно важных интересов расширилась до Мадагаскара: некоторое время назад я получил от Сида письмо, которое и воспроизвожу ниже:

Приглашаем Вас к участию в акции;
в случае же, если Вам известны любые интересные ФАКТЫ ИЛИ ТЕКСТЫ,
СВЯЗАННЫЕ С ОСТРОВОМ МАДАГАСКАР,
вообще какие-либо литературно-художественные факты
в связи с индоокеанским или африканским регионом, -
просим Вас срочно (заранее) сообщить их нам по тел (095)345-59-13
либо имейлом по адресу madagascar@liter.net
для любителей польско-немецкой (=псевдорусской) транскрипции: madagaskar@liter.net
Ваши материалы будут помещены на сайте и обнародованы на презентации.

Я, разумеется, ничего не послал. Да и что послать? Свою старую статью о русском пирате Беневском, чуть не ставшем королем Мадагаскара (написанную для компьютерной энциклопедии о пиратах, выпущенной студией "Акелла" много лет назад... деньги получены сполна и протрачены не один раз)? Текст песни про "стрелы в таинственной стране Мадагаскар"? Так я ее слышал так давно, что воспоминания стерлись не столь от частого употребления, сколько от полной бесполезности. Да и она должна быть в сети десять раз!

Вот, кстати, и проверим. Делаем поиск. Находим не одну десятку ссылок. Выясняем попутно, что это слова Юрия Визбoра. Заходим. Читаем. И - о радость! - вижу, что мне знаком апокрифический куплет, отсутствующий в большинстве источников. Собрался уж было записать по памяти, но в последний момент поискал - и нашел:


Тихо все вокруг,
Чуть колышутся лианы,
Но мы с тобой, мой друг, окружены
Осторожней, друг, бьют индейцы в барабаны,
они нас ищут на тропе войны...
Осторожней, друг, бьют индейцы в барабаны,
они нас ищут на тропе войны...

Помнишь Порт-Саид
и накрашенные губы,
и купленный за доллар поцелуй?..
Осторожней, друг, эти ласки слишком грубы,
Ты сердце понапрасну не волнуй...
Осторожней, друг, эти ласки слишком грубы,
Ты сердце понапрасну не волнуй...

Мне, понятное дело, по молодости нравились мадагаскарские индейцы. Теперь больше волнует инфляция - надо же, купленный за доллар поцелуй. Впрочем, кто их знает там, в Порт-Саиде?

И, наконец, в процессе сегодняшних изысканий я выяснил, что основной текст (см. скажем здесь) написан в 1952 году, а под более полным вариантом стоит дата 1960. И место - Тува.

Вот вам, Юрий Иосифович, и горловое пение.

29 апреля, в 18:00, Интернет-кафе "Screen".

Презентация сайта "Мадагаскарский проект (Поэтическая академия, рептилии и др.)" на сайте Крымского клуба.

Интерактив

Не то голосовалка слетела, не то мне удалось-таки придумать такой вопрос, который поставил в тупик моих читателей, но результаты потрясают:

Ваш любимый код в девяностые годы:

либеральный: 0

постмодернистский: 0

эзотерический: 0

психоделический: 0

ни один из перечисленных: 0

Но, судя по письмам, все-таки слетела голосовалка... ведь отвечают же:

Маскарад какой-то. Код надо все время менять, иначе грозит застой мысли, окостенение мозгов, неудачи в личной жизни, дороги дальняя и казенный дом. Динозавры и мамонты тоже пользовались только одним кодом - теперь их даже откопать проблема! Разочаровавшись в примитивных кодах предыдущих десятилетий, в 90-е люди стали примерять на себя все, что попало, как человек, впервые попавший на распродажу модной одежды. За это хорошим наказанием был бы конец света. К сожалению, где-то Нострадамус все-таки просчитался. (Секс-мутант)

Опять, очередная попытка категорий, ярлыков... Сереж, ну зачем пытаться объять необъятное, при этом иллюстрируя такими, не побоимся этого слова, поверхностными примерами? В Сорокине я всегда видел код Сорокина, а никакой не соцреализм или же в Пелевине странно искать Кастанеду, не потеряв самого Пелевина... Мне всегда радостна эволюция, будь я ее участник или же наблюдатель. Интересно интерпретировать мой этот скромный взгляд с помощью твоих методик - что это, поиск Истины (эзотерика)? или смерть Формы (постмодернизм)? нет, это мое альтер эго, хотелось бы думать, эволюционирует. А ведь еще некоторе время назад я бы написал "грибы! кислота! телки - это круто! Сила! Молодость! Энергия!"... Весна, эволюция, авитаминоз. Вот оно, начало всех начал - весенний авитаминоз. Я голосую за код весеннего авитаминоза. (Миша)

Ну, весенний авитаминоз, так весенний авитаминоз. Опять же весенний праздник Белтэйн на носу (см. выше)... а коды существуют не столько для восприятия отдельных текстов, сколько для восприятия групп текстов. Условно говоря, как вы будете объяснять приятелю, что такое Пелевин или Сорокин? Будете исходить из текстов, которые он уже читал (или говорить "такого вообще еще не было!" - а если он будет настаивать: "ну на что это похоже?"). Тут-то и появляются коды, и говоришь: "Пелевин это такая психоделическая проза с буддистским уклоном, но очень прикольная". Или еще какую-нибудь чушь.

Прошлое

Александр Гимельбрант откликнулся на призыв "писать о чем-нибудь, кроме кино":

В ответ на призыв писать о чем-нибудь, кроме кино, поделюсь-ка впечатлениями от книг Джулиана Барнса. Впервые я это имя увидел на russ.ru ("История мира в 10 1/2 главах", см. http://www.russ.ru/krug/vybor/info90.html#kn9). Прочитал я отзыв (что блистательный роман, блистательный перевод), проголосовал за подробную рецензию, и пошел в библиотеку. Оказалось, все правда. Т.е., "10 1/2" не было на месте, но зато был "Попугай Флобера". Я не знаю, почему первым на русский перевели "10 1/2" (ведь до того Барнса не переводили?). Неужели "10 1/2" не хуже "Попугая"?

Существует рассказ о встрече Борхеса с кем-то из других великих, и как они несколько часов обсуждали возможность написания романа - так, чтобы из как бы случайных оговорок и прочих трещин в повествовании проступала (для внимательного читателя) другая история, своего рода подоснова. Что и делает Барнс в "Попугае Флобера". Внешний слой книги - рассуждения о Флобере, не менее любопытные, в своем роде, чем трактат Федора Годунова-Чердынцева о Чернышевском. Рассуждения эти принадлежат, как выясняется не сразу, отставному английскому врачу Джеффри Брейтуэйту. Затем проступает - уже через два слоя, не совсем четко, оговорками, вполне печальная история жизни доктора, воспринятая им (еще один слой) со стоицизмом. (Самое интересное в книге - как проступает личность доктора. Самое слабое место романа, на мой взгляд, там, где доктор просто рассказывает о себе - слишком мало остается слоев.) Лучше всего говорится о структуре романа в нем самом: "Что такое сеть, можно определить одним из двух способов, в зависимости от точки зрения. Проще всего сказать, что это редко сплетенные веревки, используемые для ловли рыбы. Но можно без особого ущерба для логики перевернуть образ, и вслед за шутником-составителем словаря сказать, что сеть - отверстия, связанные бечевкой". (Перевод, увы, мой - однако прошу поверить на слово, что написана книга так, что у нервного читателя может случиться оргазм - Набокова я поминал не зря).

Эта книга - счастье чистой воды. Рассказать, "о чем" эта книга, невозможно (см. выше). Т.е. можно описать ее, но книга, среди прочего, сама по поводу себя рефлексирует. Остается либо цитировать (все целиком), либо соперничать с автором. Второе мне слабо, да и первое, пожалуй, тоже. Не могу только не сказать, что у Барнса есть и другие книги, и они тоже хороши Before She Met Me - послабее, а Staring at the Sun я только начал читать, но пока там все отлично. Хочется верить в доброе, вечное и в скорое появление переводов.

Особенно приятно, что "История мира..." была первой книжкой, на которую я написал заказную рецензию - в "Иностранную литературу" с подачи покойной Наташи Казарцевой, которой я вечно благодарен за многое и за то, что она выступила моей крестной на ниве журналистики ("Ну, Сережа, это не профессионально, в конце концов... возьми вот этот журнал, прочти что-нибудь и напиши статью").

Ну, и все-таки одна рецензия на кино есть... причем на "Красоту по-американски", расплодившуюся настолько, что впору открывать подраздел:

На предмет "Американской красоты" можно спорить до опупения! Бесспорно одно - фильм гениальный и фильм - жутко порочный! Будучи достаточно молодой дамой могу сказать, что запретила бы смотреть этот фильм всем желторотым. Неплохо было бы пришпилить "Американской красоте" гриф - "детям до 40 запрещается". Ведь хорошо еще, если кто-то отделается 12-часовой истерикой с ведром соплей, как это было со мной... Но могут быть и варианты похуже. А вот один мой знакомый киноман сказал, что "как мужчина, которому уже за 40 он воспринимает финал даже очень оптимистично".

В любом случае я не вижу Выхода в этом фильме (герою-то просто повезло), а то, о чем так активно мыслят создатели фильма со своими героями, я в собственной голове проживаю каждый день. На кой, спрашивается, сверхдоза за собственные деньги? Ольга Клингенберг

Скажите, кстати, Ольга: чем так уж повезло герою? Ведь любой может уволиться с работы, начать качать мускулы и курить траву. Ну, пуля в голову - это, конечно, прощальный подарок судьбы... Но ведь можно в том же модусе дожить до 120 и умереть своей смертью (особенно - если меньше курить и больше бегать по утрам).

Пишите, дорогие читатели! Я все еще жду ваших писем.

Имя

E-mail