Чтобы почувствовать себя преступником, достаточно покуситься на что-то доброе и светлое. Не из вредности. Так выходят сомнения, которые возникли, выросли помимо твоей воли, исключительно на основании многочисленных фактов, и терзают. Терзает воображение утверждение "Горький - порт пяти морей" - с той же силой, что и "Международный фестиваль искусств имени Сахарова" в Нижнем Новгороде. Фестиваль проходит раз в два года, и только что завершился шестой по счету. "У него нет концепции, но есть атмосфера", - так написано в газетах, потому я и стала читать нижегородскую прессу с особенным интересом.

Никак в голове не укладывается, каким образом связано имя Андрея Дмитриевича Сахарова и шумный праздник. Невольно возникает предположение, что это в духе нашей традиции праздновать, например, Пасху (а теперь - и Рождество).

Меня осенило не вдруг: в фестивальной афише присутствовала - выставка "Воплощение" в Нижегородском государственном художественном музее, посвященная жизни Иисуса Христа в изображении художников разных культур и эпох. Гости фестиваля, быть может, и почувствовали благостное настроение экспозиции, но нижегородцам-то известно: выставка подготовлена не к фестивалю. И в первоначальном, "несокращенном" виде - к Рождеству - она занимала целый этаж, а не два зала. Удачей концепции экспозиции журналистка "Нижегородских новостей" посчитала "отсутствие знаменитой брейгелевской картины "Несение креста" с ее зловещей карикатурностью. Зато есть "Голгофа" Брейгеля Младшего..." Правда, в Нижнем "зловещая" картина из Гента никогда не была - музей пользуется "трофейной" коллекцией.

Эти частности на фестивале не имеют никакого значения, так же как и вся выставочная программа, возникающая совершенно случайно. Так было всегда. Однажды вдруг в музее показали какого-то четырехлетнего гения... Однажды (или дважды?) в фойе филармонии повесили живопись очень промоуторски активной местной художницы, которая раздаривает картины знаменитостям, чтобы потом написать "работы находятся в коллекциях...". В этом году на Сахаровском фестивале оказались "Динамические пары". "Земля нижегородская" отозвалась: "Даже остроумно-эпатажная экспозиция "Динамические пары", привезенная известным в художественных кругах галеристом из столицы Маратом Гельманом, самобытным образом вписалась в общую концепцию фестиваля "Русское искусство и мир".

Наверное, оценки "самобытный" Гельман не слышал со времен своего кишиневского детства. Но иных определений там, где требуется восхищаться и радоваться, и не бывает. "Хорошие люди должны объединиться, и тогда добро победит зло", - вспоминали "завет Льва Толстого" в "Дневнике фестиваля" в другой газете.

Вообще "дневник фестиваля", созданный совместными усилиями разных журналистов, написан с большим воодушевлением.

"Вне музыки три великих маэстро - люди тоже фантастические. Наверное, иначе и нельзя. Они любят шутки и красивые поступки. Дирижер Джансуг Кахидзе, например, даже не пошел обедать, пока не дал нам с коллегой-журналисткой автографы и интервью, по-грузински галантно объяснив устроителям фестиваля: "Какой обед? Я в обществе женщин!" И даже спел нам на прощание любимую кавказскую мелодию."

"На сцене Кремлевского концертного зала красивым полукружием расположились мальчики в огненно-красных пиджаках, белоснежных сорочках и черных галстуках (про брюки не сказано - М.И.). Они стояли по центру. Справа, слева, сверху - дети и мужчины в строгих черных парах."

"На просторах Зеленого Города Филадельфийский хор мальчиков и Нижегородская капелла мальчиков играли в футбол..."

"Важная новость: Дора бросила курить (Дора Шварцберг - М.И.), а ведь прежде смолила пачку за пачкой. Пирожных и шоколада не любит, но обожает нашу русскую картошку с селедкой."

"Слушая "Доминат-квартет", о чистоте интонирования, как о чем-то само собой разумеющемся, даже не приходится задумываться. Мысли были заняты богатством и особой тонкостью нюансов, великолепием ансамблиевого единства, живостью развития, безукоризненным чувством меры в подаче эмоций."

Последняя цитата взята из "Нижегородских новостей" - единственной газеты, где журналисты имеют узкую специализацию по жанрам искусства. О музыке пишут выпускники консерватории, прошедшие и дополнительные курсы музыкальных критиков. Их мнение более определенно. Например, в одной газете читаешь, что Игнат Солженицын "играл бесподобно, с какой-то филигранной утонченностью, с трепетной выразительностью", а в "Новостях": "Мягкой, интеллигентной манере Игната Солженицына для того, чтобы стать равноправным партнером оркестра, не хватило инициативной звуковой энергии".

"Нижегородские новости" со своей узкой специализацией и оттянулись на фестивале на полную катушку. Они помещали репортажи, рецензии на каждый концерт.

"В Пассакалье не возникло бесконечной линии развития, ощущения великого и страшного пути к Голгофе. Чуть убыстренный темп и постоянная нехватка глубоких басов присоединили эту пьесу к сонму эффектных, но чуть пустоватых концертных фантазий."

Насчет концертных фантазий - очень точно. Несколько участников фестиваля и наблюдателей высказывали мнение о его сходстве с обыкновенным филармоническим сезоном, только очень насыщенным - по провинциальным меркам! - по количеству имен, названий и исполнителей.

Меломаны - главные участники этого праздника. Пир слуха! Признаюсь, меня это смущало сразу - с первого (еще при Немцове) фестиваля, хотя тогда еще свежи были воспоминания о какой-то связи нашего молодого и напористого губернатора с великим ученым. Но десять лет назад использование имени Сахарова не выглядело бессовестным. Мы действительно открывали мир. И радостно встречали наших соотечественников, сделавших творческую карьеру на Западе. "Это имело вес и общественный резонанс в начале 90-х годов. Но сейчас уже привычно и не ново", - удивился в "Нижегородских новостях" молодой критик.

Действительно, не ново. Неофитские настроения прошли, а идеи так и остались не прочитаны. Потому имя Сахарова стало просто лейблом - по крайней мере для нижегородцев. И наш фестиваль первым из отечественных был принят в Ассоциацию европейских фестивалей при ЮНЕСКО.

Нет-нет, конечно, проделана гигантская работа, и заслуги неоспоримы. Но без имени Сахарова вряд ли все так хорошо удалось.

А вообще, интересно, какую музыку любил сам Андрей Дмитриевич? Мое праздное любопытство фестивальная программа не удовлетворила. Здесь "была тайна - семь танцев неизвестного вильнюсского композитора XVI века", концерт для альта с оркестром Гии Канчели "Стикс", "пропетые Сильвией Шлютер с искренним увлечением романсы Анны Крамер слушались милым и понятным отражением уже сказанного композиторами XIX века". Так что и в музыкальной - самой большой и важной - части фестиваля не угадывается принципиальность и последовательность. Списать явные огрехи на провинциальную наивность не получится. Помнит Нижний блестящий (по отзывам критиков) фестиваль- монографию Шнитке, кстати, организованный главным руководителем и дирижером симфонического оркестра Нижегородской филармонии Владимиром Зивой, написавшем заявление об уходе из-за непрерывного конфликта с руководством самой филармонии накануне фестиваля...

"Наше участие в вашем фестивале - недоразумение, - вот такое неожиданное заявление сделала руководитель столичного театра "Современник" Галина Волчек... - Когда я услышала "фестиваль Сахарова" и "Нижний Новгород", я сказала "да", сработали два этих понятия. Но я не знала, что фестивалю уже столько лет и у него такие глубокие традиции, и что тут были театры замечательные, достойные, и чего только не играли. Поверьте, у меня нет амбиций, я за органичное существование, насколько это возможно в нашей непростой жизни. Вот тут я органики не поняла. Ваш фестиваль - абсолютно музыкальный, и надо подумать, каким образом более логично и естественно включить в него театральную программу."

То, что фестиваль действительно музыкальный, подтверждает и тот факт, что на спектакли "Современника" и "Школы современной пьесы" не были распроданы все билеты. Подсчетом посетителей выставок никто не занимался. А в Музее Сахарова экспозицию фотографий Юрия Роста посетили Галина Волчек и Игнат Солженицын.

Кому же хочется в праздник - о грустном? "Когда здоровье общества подорвано, шокотерапия не полезна и даже противопоказана", - обобщила нижегородская журналистка в рецензии на "Крутой маршрут" (по книге Евгении Гинзбург).

В праздничной атмосфере фестиваля нелепо было бы осуществить предложение другой журналистки: отмечать вставанием и минутой молчания память Сахарова. И правда - Пасха: сначала похристосовались, потом напились водки...

Под конец "веселья" с номерами выступили губернатор и мэр города. Обещано было выписать премию коллективу филармонии (традиция со времен Немцова: при гостях козырнуть заботой о деятелях искусств, но после их отъезда - забывать), устроить парад кинозвезд с вывозом их на рыбалку к монастырю, устроить огромную выставку Ильи Глазунова в художественном музее. По поводу последнего обещания можно сказать: наш губернатор и музей - "динамическая пара".

Вот и получился почти религиозный сюжет: от того, что Ему было в этом городе плохо, нам теперь - хорошо. Не всегда. Но это ощущение наверняка должно приходить раз в два года.