Два крупных события на телевидении произошли в первых числах сентября: стартовал новый сезон на ТВ-6 "Москва", а НТВ представило премьеру двух серий проекта Леонида Парфенова "Российская империя". Оба события прошли довольно скромно, хотя, например, вокруг нового дизайна ТВ-6 было очень много шума. Есть опасения, что сейчас, когда нет острого политического контекста, любое телевизионное событие останется кулуарным, касающимся в основном только самих каналов. Как телевизионщики будут удивлять нас в новом сезоне - пока непонятно. Но хочется надеяться, главные события пока впереди.

Евгений Киселев всегда испытывал большие проблемы с художественным творчеством - увы, он по своей натуре вовсе не творец. Быть может, он выдающийся пиармен, не побоимся этого сильного русского слова, духовный лидер, пусть даже крупный политический деятель - все, что угодно, но только не художник. Полтора года, в течение которых он возглавлял НТВ, ознаменовались крупными творческими потерями для телекомпании. Новых передач за это время появилось почти в три раза меньше, чем за аналогичный отчетный период у Олега Добродеева, а качество продукции лучше вовсе не обсуждать - недалеко до греха.

Так случилось и с новой "одеждой" ТВ-6. Могущественный пиар, разнесший по всем аулам весть о выдающейся творческой находке руководства канала, заставил зрителя только что не приседать от нетерпения. Сам дизайн обречен на всеобщее осмеяние, ибо соответствовать слухам о собственной исключительности крайне сложно.

Но случившееся оказалось горше. Если бы не современные компьютерные технологии, способные придать самой скудной идее фирменный лоск, то новое оформление ТВ-6 выглядело бы просто убого. Сейчас этого, конечно, сказать нельзя, но все-таки зрителя уже давно трудно удивить собственно технологиями. Даже и на телевидении удивить можно только человеком. А это самое сложное.

Новый дизайн получился нестильным, немодным, но прежде всего - некрасивым. А логику модельеров "одежды", выбравших в качестве аксессуара игральные кости, простой зритель, наверное, никогда не сможет постичь. Когда Владимир Ворошилов использовал в качестве фетиша другой генератор случайных чисел - волчок, - его идея была прозрачной и доступной, тем более - речь шла об азартной игровой передаче. Какое отношение имеют кости к современной жизни и генеральной линии Бориса Березовского (хотя он тоже, наверное, по натуре игрок) и почему зритель должен им - игральным костям - верить, - какая-то загадка природы. А уже прозвучавшие намеки на то, что кости суть аналог зеленой энтевешной горошины, оставляют легкое ощущение легкого помешательства. Во-первых, пора уже расстаться с такого рода ассоциациями - будь то названия передач ("Сегодня с...") или те самые фирменные "кругляшки". Во-вторых, если игральные кости полагать развитием образа зеленой горошины, то почему бы не посчитать Бориса Березовского "наследником" Иисуса Христа, Джавахарлала Неру или Бойля-Мариотта?

Острая на язык московская телевизионная критика, уверен, еще припомнит ТВ-6 пристрастие ко всякого рода костям. Пользуясь этим ключевым словом, уже хочется переименовать программу Владимира Кара-Мурзы из "Граней" в "Ребра". И дизайн передачи тогда можно выдержать в рентгеновских тонах - получилось бы весьма адреналиновое зрелище. Ну, а вновь образованная информационная программа "Сейчас", мне кажется, обречена отныне называться программой "Щаз!". Мстительная молодежь, которую лишили любимого телеканала, это дело так не оставит. Хотите объективные новости? "Щаз!"

Провалы вкуса, которые раньше на НТВ ограничивались рамками киселевских программ (чего стоит претенциозное название "Глас народа"!), теперь можно наблюдать во множестве в новой сетке ТВ-6. Коррида отменена не только в "Олимпийском" - программа "Час быка" переименована в "Назло". Законы зрительского восприятия здесь вряд ли учитывались: данному формату явно требовалось нежное, изящное, деликатное название. Людям с таким мощным отрицательным обаянием, как у Черкизова, необходимо для контраста нечто задушевное и умилительное. ТВ-6 же, напротив, старается довести до точки зоологическую желчь этого огнедышащего господина. Странно, что они вообще не назвали свою передачу "Козлы".

Агрессия, которую канал избрал своим стилем, тем более неприятна, что, в общем-то, безадресна. У канала нет настолько явных недоброжелателей, чтобы так размахивать копьями. ТВ-6 напрасно думает, что против него ополчились все темные силы планеты. Теперь при прочтении сетки программ ТВ-6 вдоль позвоночника пробегает холодок: "Тушите свет", "Все в сад!", "Назло", "Катастрофы недели", "За гранью", а каждые два часа - программа "Щаз!". У зрителей такого канала психика должна быть добрая, как у гражданина Шарикова.

НТВ тем временем ведет себя так, как будто совершенно не принимает вызов ТВ-6 - своего ближайшего и естественного конкурента. Здесь пока все камерно, уютно и безмятежно. Не оглядываясь на интригу начала нового телесезона и, кажется, даже на происходящие вокруг политические события, НТВ производит впечатление домашнего телеканала, более озабоченного собственной художественной состоятельностью, чем актуальностью высказывания. И все-таки, очередные серии фильма Леонида Парфенова "Российская империя" прозвучали весьма актуально. Да и вообще, любопытен феномен автора: мы увидели десять серий картины, а нам по-прежнему интересно.

Хотя каждый из нас наизусть выучил тезис о том, что история повторяется на каждом новом витке спирали, всякий повтор все равно становится откровением. Когда Парфенов, рассказывая о строительстве храма Христа Спасителя и крымских подвигах Николая I, едва ли не подмигивает с экрана, исторические аллюзии становятся слишком очевидными. Фильм превращается в преядовитейший памфлет, и никакие отсылки на объективность историка-повествователя во внимание не примут. (Вероятно, через пятьсот лет новый академик Фоменко будет утверждать, что Николай Павлович и Юрий Михайлович суть одно лицо, просто различные летописи присваивали этому деятелю разные имена и помещали его в разные эпохи.) Доведенный до совершенства бюрократический аппарат, безумные архитектурные фантазии, крымские коллизии, сложные отношения с лицами кавказской национальности - какие еще нужны параллели? Никто убедительнее Парфенова не продемонстрировал нам, какой была бы Россия, если б ее президентом стал Лужков. Двумя годами раньше этот фильм прозвучал бы громче, чем сам Пол Тейтум.

Среди прочих достоинств "Российской империи" стоит отметить возвращение закадрового голоса Аллы Демидовой - это явная удача создателей картины. Все-таки Елизавета Листова, озвучивавшая несколько предыдущих серий, мягко говоря, не обладает такой актерской убедительностью и энергией, как Демидова, чей неподражаемый голос - сам по себе уже факт искусства.

Фильм показан в первые дни нового учебного года. В этом уже подвох, поскольку прежние серии Парфенова были приурочены к какому-либо событию. Не дай Бог дожить до того времени, когда наши дети будут изучать историю по фильму "Российская империя", - это зрелище хорошо только для тех, кто прошел данную науку в ее классическом изложении. Факты, излагаемые Парфеновым, хороши тогда, когда нанизываются на устоявшиеся представления об истории, как кольца на стержень детской пирамиды. Фильм "Российская империя" - это не учебник истории. Это учебник телевидения - в том смысле, что в нем воплотились почти все особенности и ухищрения самого массового из всех СМИ.

Например, одна из таких особенностей - это язык, полный медийных штампов. Собственно, Парфенов и поставил себе такую цель: рассказать нам историю языком современных штампов - "олигархи", "стрингеры", "военные журналисты", "четвертая власть"... Этот прием незамысловат, но очень эффектен. Создатели "Российской империи" владеют им виртуозно. Историческая наука от этого, натурально, не выигрывает, но история превращается в крайне занимательное зрелище. В чем и заключается смысл телевидения.

Помнится, господин Киселев сочинил весьма едкий ответ Парфенову, в котором припомнил ему все. В том числе то, что он записывает простейшие фрагменты своего фильма чуть ли не с двадцать пятого дубля. Речь шла о сцене в Александринском театре - рассказ о полотне Михаила Глинки "Жизнь за царя" у Парфенова на съемках "не пошел".

Может, двадцать пятый дубль - это и чересчур, но художника мы привыкли оценивать по качеству конечного продукта. Качество парфеновской продукции достаточно высоко. Вон Василий Васильевич Розанов, когда испытывал недостаток вдохновения, вообще стимулировал свои органы в самом щекотливом понимании этого слова. Но кому какое дело? Читайте себе.