Перелистывая газетные страницы, особенно если ты не дома, а в библиотеке, с содроганием замечаешь, как они удивительно громко шелестят, нарушая почти стерильную тишину читального зала. Зачастую этот шелест - самое заметное из событий. Не потому, что написано плохо, а потому, что ничего особенного за неделю не произошло. Хотя как посмотреть. Для художника, неизвестного большинству, его вернисаж - событие глобальное, как и премьера спектакля для его создателей, и выход фильма в прокат для его дистрибьютора, как и врученная премия.

В Милане на выставке "Конец века. Семена будущего" наш архитектор Александр Бродский получил премию за свою инсталляцию "Кома города". К сожалению, инсталляция "уходящая", как сказали бы в театре - "исходящий реквизит": белый гипсовый город постепенно заливается до самых макушек тягучей черной жидкостью, похожей на нефть. Сохранить такой экспонат трудно, если не сказать - невозможно. Главное в нем - действие, а оно не может продолжаться вечно, тем более что мастеру пришлось для данной выставки все делать заново, причем вручную. Об этом в "Коммерсанте" (17 октября) написал Григорий Ревзин (кстати, "Ъ" - единственная газета, порадовавшаяся за своего соотечественника): "Главное свойство искусства Бродского - он может брать сколь угодно актуальные темы и воплощать их таким образом, что при всей современности произведения в нем сохраняются традиционные пластические ценности: фактура, форма, красота отражений - что-то, страшно сказать, роднящее его с классическим искусством".

Зато все газеты отметили выставку фарфора Гриши Брускина (который много лет живет за границами России) в Музее личных коллекций ГМИИ имени Пушкина. Тарелки, статуэтки напоминают о 20-х годах, когда в агитации был задействован и фарфор... "Нам предъявлен ключ к успеху, - пишет во "Времени новостей" (17 октября) Фаина Балаховская. - Его составляющие - соответствие ожиданиям публики, железная логика, перфекционизм и удача. Каждый может попробовать повторить".

Между тем в Петербурге закончился театральный фестиваль "Балтийский дом", занявший особое место в фестивальной афише России. Сюда съезжаются западные продюсеры, выискивая новых (для себя) режиссеров, театры узнают друг друга, радуясь или... завидуя. Эстонский режиссер Эльмо Нюганен, представивший в Питере свой спектакль "Преступление и наказание", отметил (в беседе с Юлией Кантор, "Известия", 15 октября): "У нас российские корни. И потому так важно живое общение. Мы приезжаем на "Балтийский дом" для того, чтобы не только показать свои спектакли, но и обменяться впечатлениями, обсудить проблемы. Это тот воздух, которого порой так не хватает". Конечно же, одним из главных событий фестиваля стала "Чайка" Эймунтаса Някрошюса, поставленная им со студентами итальянской "Школы мастеров". К сожалению, эта работа, заявленная в программе III Всемирной театральной олимпиады, летом до Москвы не доехала, городу на Неве осенью повезло больше. Приведу выдержку лишь из одной статьи: "Так и запоминается этот учебный спектакль - не единым смыслом, о котором, кажется, режиссер не слишком и заботился, но набором отдельных сцен и деталей, будто произвольных всплесков режиссерского сознания гения" ("Ъ", 15 октября, Роман Должанский).

Зато в Москве своя, особенная радость: то, о чем так долго вещали афиши по всем улицам, свершилось - в Театральном центре на Дубровке таки приземлился настоящий бомбардировщик. Состоялась премьера мюзикла "Норд-Ост". Валерий Кичин ("Известия", 18 октября) с этого момента вообще начинает отсчет "новой эры" - эры российского мюзикла. Екатерина Бирюкова (там же) гораздо осторожнее: "Настоящих хитов, которых хотелось бы петь по выходе из зала, нет. С другой стороны, именно так только и достигается предельный динамизм на сцене - ни один другой композитор не сумел бы снизойти до столь вспомогательно-театрального назначения музыки". Как странно, всегда думала, что в мюзикле, да еще в "классическом" (о чем настойчиво твердили и афиши, и сами постановщики), музыка все-таки не вспомогательный элемент. Наверное, спектакль действительно хорош - верю авторам на слово, но что-то в их статьях невольно предостерегает: "Главное здесь - не профессионализм, а изобретательность и озорство" ("Время новостей", 18 октября, Марина Давыдова). Впрочем, дай Бог успеха его создателям и полных залов в течение ближайших 700 представлений (именно на этом числе настаивал продюсер проекта Александр Цекало). Хотя Марк Захаров, неоднократно процитированный различными СМИ, посетовал на то, что в Москве негде взять столько японцев, сколько их бывает в Париже, где они переполняют "Мулен Руж". У нас на Дубровку японцы не поедут, чтобы обеспечить многолетний аншлаг.

Почти не афишируемая, по крайней мере, так широко и назойливо, "Академия смеха" в филиале театра имени Пушкина (постановка Романа Козака) всеми рецензентами (редкий случай) была отмечена как удачная, талантливая и... невероятно смешная. Дебют Козака в качестве художественного руководителя театра состоялся, дело - за продолжением.

"Кремлевский балет" Андрея Петрова вновь пригласил на постановку Юрия Григоровича. На сцене КДС состоялась премьера (если не считать, что первый вариант балета был поставлен четверть века назад) "Ивана Грозного". Сам балетмейстер сказал: "Как я работал в Большом, так работаю и везде. Люблю возиться со своими спектаклями, изменять их, встречаться с новыми исполнителями. Сегодня имею возможность делать то, что мне нравится. Я уже вышел из того возраста, когда должен думать, что обо мне скажут, что подумают" ("Время новостей", 18 октября, интервьюировала Елена Федоренко). Спектакль пока "остается богатым приложением к экскурсии к Царь-пушке и Царь-колоколу. Декорации Симона Вирсаладзе - достойное прибавление кремлевской сокровищницы" ("Известия", 20 октября, Елена Губайдуллина).

В этот же день "Известия" опубликовали интервью Екатерины Бирюковой с Александром Ведерниковым, главным дирижером Большого театра. Вот некоторые его высказывания, из которых при желании можно вычитать программу преобразования ГАБТа: "Большой театр, из-за того что всегда был поддерживаем государством, - что-то вроде инкубатора. Он совершенно не привык выживать и конкурировать.

Творческий состав - это не те люди, которые в Большом театре работают, это те люди, которые Большому театру нужны.

Надо создавать публику, постепенно ставя ей новые задачи". Заметим, что, не дожидаясь пресс-конференции, Ведерников успел дать еще два "эксклюзивных" интервью - "Веку" и новой "Газете".

Все рецензенты не могли не заметить и презентации отечественного фильма "Лавина", обрушившегося на них всеми своими несовершенствами. Но по прочтении всех газетных статей захотелось пойти на совсем другой фильм - южнокорейского режиссера Пак Чен Вука "Объединенная зона безопасности": "Тайвань, Гонконг, Китай давно овладели кинематографическим эсперанто, вобрав навыки сильнейших киношкол мира - американской, русской, частично итальянской. А овладев, стали на понятном миру языке рассказывать о себе. Не абстрактно жанровые байки, какими пытается спастись новое российские кино, а - о себе, о своих совершенно внутренних и - да, экзотических материях" ("Известия", 17 октября, Валерий Кичин).

"Известия" же 18 октября опубликовали открытое письмо академиков (не перечисляя их регалий, приведу их фамилии, которые скажут сами за себя - С.Аверинцев, М.Гаспаров, Вяч.Иванов, А.Лавров, П.Николаев, В.Топоров) по поводу приостановления издания энциклопедии "Русские писатели". Понятно, что энциклопедия - не столь прибыльное дело, как детектив или поваренная книга, но культура не может быть все время прибыльной. Об этом и беспокоятся ученые, зная, как быстро у нас разрушается старое и как коряво и медленно создается новое.

А тем временем "Вагриус" издал отдельной книгой роман Юрия Давыдова "Бестселлер". Андрей Немзер ("Время новостей", 19 октября) считает, что это книга "о том, как в ХХ веке можно было сохранить человеческое достоинство. ...о красоте и силе жизни, о правах любви, человечности и поэзии, о свободе - тысячекратно дисредитированной, оболганной, преданной и оплеванной, но по-прежнему сущей, требовательной и как воздух необходимой каждому из нас".

Завершилась и выставка работ участников и победителей очередного "Интерфото". Среди гостей был известный фотограф Стив Маккари, признавшийся, что для него фотография - "это то, что связывает меня с другими людьми, мой способ понять человеческую натуру, осознать собственный опыт. Моя обязанность - показать проблему" ("Время новостей", 16 октября, Фаина Балаховская).