Фамилия режиссера шоу "За стеклом", как бы ни пытались сделать из нее тайну, была известна еще до того, как проект стартовал. Некоторые газеты называли имя Григория Любомирова и даже публиковали интервью с ним. Так что фокус с его анонимностью предназначался только для людей, которые газет не читают. Таких, помнится, еще Остап Ибрагимович призывал убивать морально.

Григорию Любомирову, режиссеру программы "Куклы", по-видимому, надоело быть Карабасом-Барабасом из кукольного театра. Его настоящее призвание, как он его чувствует, - дергать за ниточки живых людей, благо, желающих оказаться подвешенными к пальцам кукловода оказалось предостаточно. По всей видимости, стремление поиграть в живые куклы оказалось решающим мотивом для появления проекта "За стеклом", во всяком случае, среди мотивов творческих. Накануне премьеры режиссер сказал в одном из интервью, что давно мечтал осуществить в России проект, связанный с подглядыванием за людьми, и обязательно осуществит. Это звучало как клятва на Воробьевых горах.

Многое говорит за то, что руководство канала не ожидало такого эффекта от проекта "За стеклом". Евгений Киселев решает на ТВ-6 несколько иные задачи, нежели наблюдение за жизнью подростков, хотя подразнить НТВ растущим рейтингом, ему, безусловно, приятно. Остальное за него додумали газетчики: кто-то даже окрестил "застеколье" моделью будущей России - якобы, недаром "нехорошая квартира" помещалась в гостинице с таким названием, к тому же рядом с Кремлем. В гостинице, где, к слову, все уже, кажется, каналы имеют - за стеклом же (с видом на Кремль)! - студии, куда зовут политиков и комментаторов. Но ниже будут приведены некоторые факты, демонстрирующие, что большая часть страны осталась глуха к рефлексиям Дэна. А отношение Киселева к проекту "За стеклом" иллюстрирует байка, имеющая сейчас хождение в Москве. Якобы, когда Евгению Алексеевичу доложили, что ушел Саша, тот воскликнул: "Волошин?"

Впрочем, приемы, в совершенстве отработанные командой Киселева, нашли применение и в столь казалось бы аполитичном проекте. В уже упомянутом интервью с Григорием Любомировым тот прямо указывал, что многое будет определять голосование зрителей, но окончательное решение по всем вопросам останется за ним.

Правила игры, в которую ТВ-6 играло со зрителем, несколько раз менялись. Зритель, однако, "хавал" все. Определенные сомнения по поводу справедливости первого голосования, когда явного аутсайдера Дэна неожиданно опередила Ольга, и подозрительную историю с покупкой голосов Жанны и Анатолия через Интернет, и незапланированное возвращение Ольги, - все это легко было объяснить незнанием все время обновлявшихся правил.

В Интернете шли бурные дискуссии о том, что самому скандальному участнику проекта по имени Дэн явно подсуживают. Но на это еще можно было закрыть глаза: для драматургии необходим конфликт, а Дэн, очень похожий на Баттхеда, способен обеспечить конфликт на пустом месте. Но при последнем голосовании, определившем победителя, произошла совсем уж загадочная история.

В Интернете в ночь после окончания грандиозного шоу шли любопытные споры. В сетевых СМИ высказывались подозрения, что результаты шоу "За стеклом" сфальсифицированы. Многие отметили резкое изменение соотношения голосов в пользу Дэна, произошедшее за считанные минуты. А некоторые прямо утверждают, будто своими глазами видели, как имена "Денис" и "Максим" в строчках с цифрами поменялись местами, и это произошло непосредственно в кадре - когда на компьютере корректировали результаты, режиссер не успел поменять картинку.

Впрочем, создатели шоу даже бровью не повели. Чему удивляться? Только тому, что телережиссер вовремя не сориентировался.

Еще один пример виртуозного штукарства - комментарий главного продюсера "Эхо Москвы" Сергея Корзуна, прозвучавший во время прямого включения из радиостудии. Корзун с пафосом отметил, что традиция подглядывания в нашей стране имеет глубокие корни. Раньше КГБ подглядывало. Но мы, наконец, дожили до тех счастливых времен, когда подглядывает телевидение. Очаровательный пассаж для пламенного борца с кровавым режимом полковника КГБ! Понял ли Корзун, что сказал? Дословный перевод его фразы таков: ТВ-6 сегодня - это КГБ вчера. Мрачные фантазии Оруэлла реализовала команда Киселева.

Успех проекта "За стеклом" во многом обязан ведущему Кириллу Набутову, и даже удивительно, насколько виртуозно он справился со столь деликатной задачей - вести ток-шоу с участием сотни ошалевших подростков. Но чего ему, пожалуй, не следовало делать, так это импровизировать на тему "Последнего героя". Не было никакой нужды острить по поводу оэртешного проекта, между прочим, оказавшегося успешным. Например, рейтинг первого выпуска "Последнего героя", по данным Гэллап Медиа, в целом по России намного опередил рейтинг "За стеклом", а в Москве практически сравнялся с ним.

Хотя оглушительный успех проекта очевиден (для ТВ-6 это вообще рекорд), за пределами Москвы не наблюдалось особого фанатизма по поводу "За стеклом". Дело в том, что у ТВ-6 по сравнению с другими метровыми каналами довольно скромный охват аудитории.

Понятие "сетевой канал" (каковым является ТВ-6) означает, что в регионах вещание из Москвы в прайм-тайм прекращается и наступает время местной телекомпании. Многие знакомые сообщали мне, что, в частности, "Итоги" у них в регионах не транслируются - на этой кнопке по вечерам показывают местное творчество. А передачи из Москвы показывают в основном в дневное время.

...И все-таки Дэн заслужил свою победу, неважно, каким образом она достигнута. Теперь у киселевской команды новый друг, лучше старых двух. Она нашла своего культурного героя; когда люди говорят о Дэне, они почему-то часто вспоминают Иванушку-дурачка. Собственно, киселевская команда продемонстрировала, на кого она теперь ориентируется. Может, предвидела очередную атака на свои позиции и готовила союзников - поклонников "Дэн-буддизма"?

В прямом эфире "Эхо Москвы" автор "За стеклом" признался, что благодаря шоу многое узнал о своем сыне. Сына тоже зовут Максим, ему тоже 22 года. Ходили слухи, что Макс, который за стеклом, - это и есть сын режиссера. Но, по-видимому, слухи о родстве все-таки неверны, иначе это был бы совсем клинический случай: отец подглядывает за тем, как его сын перепихивается в туалете со случайными девушками. Но переносный смысл во всем этом, однако, остается. Если режиссер говорит, что познавал таким образом своего сына, значит, в некоторой степени отождествлял с ним Макса, подходящего по возрасту и даже по имени. Да и участники проекта всегда дружно соглашаются, что режиссер стал для них отцом.

По-видимому, "папа" остался не вполне доволен "сыном" Максом, раз голоса распределились в пользу Дэна, причем при столь скандальных обстоятельствах. Боже, куда деваться от пациентов профессора Фрейда?