Линор Горалик написала роман! Сергей Кузнецов написал роман! Они вместе написали роман! По этому поводу читательская общественность не может успокоиться уже больше двух месяцев. О романе говорят. Что это лучший текст на русском языке за последние годы. Что он про порнографию. Что он совершает революцию в фантастике. Что он совершает революцию в порнографии. Что его нельзя читать детям до 21 года. Что его нельзя читать нервным и беременным. Что его нельзя читать после шестидесяти, чтобы не расстраиваться. Что от романа можно впасть в ступор и из ступора уже не выйти.

Кстати, писать рецензию на роман "Нет" - дело крайне неблагодарное. Во-первых, авторы сами блестящие рецензенты, и лучше всего про свой роман написали бы, конечно, они сами, а даже не Макс Фрай, который про них таки-написал (см. послесловие). А во-вторых, в рецензии на "Нет" совершенно неуместны красоты стиля, потому что лучше авторов складывать хитрые слова в прикольные предложения все равно не получится.

На переплете написано: "Этот роман только на первый взгляд кажется книгой о порнографии в 2060 году". Вообще-то первый взгляд - довольно-таки правильный. Роман - про тех, кто снимает порнуху, про тех, кто снимается в порнухе, про тех, кто занимается кастингом для порнухи, про тех, кто контрабандно перевозит порнуху через границы, и про тех, кто борется с нелегальной порнухой. Потому что в 2060 году дело обстоит так: порнуха бывает легальная (мейнстрим) и подпольная. Легальная называется ваниль, подпольная - чилли. Вот объяснил я все это и уже отнял у читателей частичку удовольствия. Дело в том, что Горалик и Кузнецов сразу ничего не объясняют. Сперва напичкают читателя кучей неологизмов из толкового словаря образца 2060 года, а потом читатель уже сам потихоньку начинает разбираться в значениях незнакомых слов: контекст подсказывает. Это, наверное, один из главных плюсов книги.

Мир 2060 года нам показан, конечно, не полностью. Из романа "Нет" вы не узнаете ни сколько новых станций появилось в московском метро во второй половине XXI века, ни сколько стоит тройская унция золота на гонконгской бирже. Нам, собственно, явлены только два мира. Мир легальной порнухи и мир подпольной порнухи. Восстановление Лондона (кто его разрушил? зачем? об этом можно только догадываться), заселение опустевшей от СПИДа Африки, проблемы с экологией в России (трехголовые мутанты и прочие плоды сверх-Чернобыля) - обо всем этом авторы упоминают вскользь. Зато мы знаем, что в 2060 году наука продвинулась так далеко, что может вживить в человека органы животного. Скажем, ныряльщику не помешают жабры и мех бобра. Получится морф под названием бобрус. А с серым хвостом и острыми ушами будет волкус. Иметь на отдельных участках кожи мягкий мех очень эротично, такие любовники и любовницы ценятся в 2060 году.

Съемки, кстати, в 2060 году сильно усложняются. У них там полная школа переживания. Кино - посредством особых штук, именуемых бионами, - передает не только и не столько изображение, сколько ощущение. Так что сфальшивит порноактриса, симулирует оргазм, а тут Станиславский ей из зала - не верю! Я оргазма не испытал, и друг мой Немирович-Данченко тоже. Где наши гнилые помидоры и тухлые генетически измененные яйца? Вообще в том, что касается киноискусства, его практики, теории и политкорректного законодательства, авторы придумали много чего веселого. Вот, например, кодекс легальных порнографов из AFA (Adult Freedom Association): "Минет по продолжительности должен быть равен куннилингусу. Актеру во время оргазма запрещено лаять. Количество представителей любой расы должно быть одинаковым в любом фильме, произведенным компанией, состоящей в AFA. С трудом удалось отстоять позу "мужчина сверху".

Что еще может наука 2060 года? О, Лысенко бы умер от зависти, а Мичурин упал с клубники. Знаете, как там борются с педофилией? Берут женщину-полицейского, с помощью медицины превращают ее в тринадцатилетнюю Лолиту. Называется - педоморф. И используют в качестве наживки. Она потом показания на суде дает, а любимый город может спать спокойно. А чтоб оставшиеся на свободе бандиты ее не кокнули, ее морфируют по новой: из толстой белой девочки делают, например, худенькую негритянку.

Итак, антураж - фантастический и вполне стильный. На его фоне авторы развивают несколько вначале никак между собой не связанных сюжетных линий. Есть детективная история с погонями, засадами, двойными агентами, подсадными утками и предательствами. Есть история художника-творца, порнографа-авангардиста и синефила, его монолог изобилует ссылками на кинематограф прошлого, то есть на современный нам и даже еще более древний. Есть несколько любовных историй. Любовь сталкера-контрабандиста и израильской девушки, любовь порноактрисы номер один и ее мохнатого партнера-бобруса, любовь (безответная) к порноактрисе номер один порноактрисы номер два. Осмелюсь предположить, что за кино и детектив отвечал Сергей Кузнецов, а за любовь, как взаимную, так и безответную, - Линор Горалик. Строго говоря, детектив детективом, а любовная история, как ей и положено, вполне трогательная, под конец даже на грани сентиментальности. Несмотря на бобрусов и прочих зоусов, человеческие чувства за 60 лет не изменились. И запоминается из книги не половой акт гладкокожей девушки с двумя зверолюдьми, а баночка йогурта, которую в очередной раз забывает на кухонном столе у возлюбленной сталкер. Сперва возлюбленная сердится (мог бы прибрать за собой!), а потом начинает думать, что пусть бы эта баночка йогурта валялась на кухонном столе всегда - поскольку это и есть счастье... А после всех невероятных садо-мазо-педо-некро-зоо- и прочих сцен бобрус гладит свою жену по беременному животу и говорит: "Вот и вся моя эротика".

Линор Горалик и Сергей Кузнецов писали роман про порнографию, но ничего порнографического у них не получилось. В лучшем случае soft. Какой там "до 21 года" - до 16 и старше! В любом мягкообложечном боевике секса больше. Зато в "Нет" секс получился удивительно непошлым. Хотя и не застенчивым. В порнолитературе как бывает? Либо х.. вошел в п.., либо пестик проник в персик. А в романе "Нет" всего этого действительно нет. Красиво там это описано.

В послесловии Макс Фрай утверждает, что вот, мол, даже не верится, что этот текст (в смысле - роман "Нет") написан сразу по-русски, а не переведен с какого-то иностранного языка. Позволю себе не согласиться с популярным фантомом: на мой-то взгляд, роман Горалик и Кузнецова более чем русский. В том смысле, что он продолжает традиции русской - и даже, не побоюсь этого слова, русской советской (да не по идеологии! а по хронологии) литературы. Я имею в виду нашу фантастику и в первую очередь романы Стругацких. Причем влияние Стругацких на авторов романа "Нет" не ограничивается тем, что один из самых обаятельных и трагических персонажей принадлежит к гордой и многопрофильной профессии сталкеров. От Стругацких в "Нет" есть интонация; в частности, интонация иронического и даже ернического (по отношению к самому себе прежде всего) внутреннего монолога персонажей. А кроме интонации - то, что раньше называлось (прошу прощенья!) гуманистической направленностью. Которая отнюдь не равнозначна слезливой сентиментальности и сюсюканью.

Короче: люди, даже будучи зооморфами, остаются людьми и мучаются человеческими проблемами, про которые, собственно, и написан роман. Написан мастерски, хотя я бы и не стал называть его лучшим романом последних лет. Это просто очень хорошая беллетристика. Которой нашей литературе как раз не хватает. У нас или совсем уж чтиво, или, наоборот, элитарные романы. А это - не ваниль, но и абсолютно не чилли. Мейнстрим, что ли?