Московское издательство "Три квадрата" впервые за три года работы выпускает книжку, изданную на "плохой" бумаге. Как рассказал его генеральный директор Сергей Митурич, обложка по цвету и внешнему виду приближена к бурому картону (напоминание о коробке, в которой живут рабочие-нелегалы, персонажи одной из пьес, опубликованных в книге). На обложке трафаретным шрифтом напечатано название театра - TЕАТР.DOC. Это предложение исходит от самого театра и связано с его имиджем театра бедного по причине своей независимости: "группам на сцене разрешается все, кроме громоздких декораций, которые негде хранить". Те, кто за последние два с половиной года хоть однажды посетил подвальчик в Трехпрудном переулке, понимают, о чем речь.

Драматург и сценарист Елена Гремина, руководитель и главный вдохновитель проекта TЕАТР. DOC, директор одноименного театра и соучредитель фестиваля "Новая драма", воспроизводит в одном из интервью самоощущение участников проекта: "Мы существуем как общественное движение - почти без денег и с амбициозными идеями".

В предисловии к рецензируемой книге она пишет:

"Здесь в одном спектакле можно видеть признанных звезд, в другом - никому не известных непрофессиональных артистов, здесь группы обязаны принимать участие в субботниках и принятии новых проектов, но сами делят деньги от спонсоров или от билетов <...> ТЕАТР.DOC меньше и беднее, чем обычный театр. У нас зарплату получает только уборщица и всего 12 фонарей, но за два года у нас было 18 премьер, 5 акций и читок без счета, и иногда, очень редко, но не реже, чем в самом лучшем театре, случаются у нас на самодельной сцене волшебные моменты настоящего искусства".

ТЕАТР.DOC - проект некоммерческий. В нем играют за идею. Cо сцены, благодаря применению театральной техники Verbatim, очевидным образом возникшей из увлечения историков жанром устного интервью и дальнейшего распространения принципов oral history в сферу СМИ, театра и кино, транслируются голоса реальных людей. Главное - создание эффекта подлинности и реальности: тексты, произносимые актерами со сцены, не выдуманы, но просто записаны.

Со сцены звучат голоса самых разных людей. Это люди "маленькие": молоденькие мальчики из "Солдатских писем", которые пишут письма из армии домой, шахтеры из "Угольного бассейна", женщины-заключенные из "Яблок земли" и "Преступлений страсти", бездомные, беспризорники, рабочие-нелегалы. Это люди "большие", к примеру политтехнологи, которые в "Трезвом PR'е" рассказывают о том, как они "вычислили Путина", или создатели телевизионных ток-шоу (документальный проект "Большая жрачка". Это "обычные" люди, которые судорожно пытаются обрести голос и сформировать слог, найти слова, чтобы выразить то, что таится в них на уровне предощущений, скрытых желаний и страстей. Чтобы "просто" рассказать о себе. Главное, что эти голоса подаются как голоса "живых" людей, голоса самой жизни. В том, чтобы уловить их самим и донести до зрителя, и видят свою задачу участники проекта.

Идеология и практика документального театра безусловно репрезентирует особый тип зрелищности, необычайно востребованный современным обществом. Возникает новый формат автобиографичности: она начинает идентифицироваться как таковая только будучи объектом публичного представления. Частный личный опыт репрезентируется посредством его театрализации. "Рассказ о себе" превращается в перформанс, telling заменяется на showing. Традиционно интимное и приватное, исповедальное выносится на публику и показывается.

Кроме того, в какой-то момент ты понимаешь, что ты тоже мог бы оказаться отнюдь не в роли зрителя/читателя, а автора/актера - ведь тебе тоже есть, что рассказать о себе, и ты ничем не хуже и не скучнее того, кто там сейчас приковывает к себе всеобщее внимание. Ты, в общем, тоже имеешь право. И твой рассказ тоже может стать частью пьесы... В результате мы рассказываем о себе, слушаем рассказы о себе других, - узнавая при этом себя друг в друге.

Трансформируются и механизмы текстопорождения. Зритель становится свидетелем рождения текста, а вместе с ним - и рождения авторского "я". Наррация заменяется на импровизацию. О себе рассказывает субъект, ничего о себе заранее не знающий. Знание о себе приходит в процессе рассказа о себе и показа себя. В целом же telling-showing оказывается самодовлеющим и равным living, проживанию жизни как таковой (к слову, аналогичным образом строится сюжет в фильме А.Учителя "Прогулка"). Поскольку каждый получает право на выcказывание себя, неизбежен процесс всеобщей банализации уникального опыта.

Настоящая книга - очередной шаг в развитии проекта ТЕАТР.DOC, своего рода первое подведение итогов. В ней опубликованы 12 текстов, написанных с 2000 по 2004 год и связанных с документальным театром. Это "Яблоки земли" ("Я дочь своей матери"), "Трезвый PR", "Война молдаван за картонную коробку", "Норд-Ост: Сороковой день", "Вилы" (пьеса, персонажами которой являются молодые люди, поклонники "легких наркотиков"), "Сто пудов любви" (документальный проект о подростках и их кумирах), знаменитый "Кислород" Ивана Вырыпаева, "Преступления страсти" (пьеса, написанная на материале, собранном в женской колонии строгого режима, - о женщинах, мотив преступления которых - любовь), "Бездомные", "Солдатские письма", "Дикий РУНЕТ", "Угольный бассейн".

Принципиально эгалитарной деятельности, осуществляемой в рамках проекта ТЕАТР.DOC, трудно не симпатизировать и не сочувствовать. Однако сам механизм драматизации, а следовательно - эстетизации жизненно-реального, оказывается отнюдь не безобидным. И без изрядной доли снобизма тех, кто этот проект реализует, здесь не обходится. Люди, за голосами которых охотятся участники проекта, в который раз оказываются лишь материалом: так получается, что, давая возможность тому или иному персонажу окружающей нас жизни рассказать о себе со сцены, мы сами не просто слушаем. Мы смотрим. Наблюдаем за тем, как рождается слово и знание говорящего о себе. Это почти экстремальный опыт.

Мы идем по улице и проходим мимо бомжей, пытаясь задержать дыхание, чтобы не вдыхать исходящий от них смрад, мы покрепче сжимаем в руке сумку при виде беспризорников, кучкующихся у ворот вокзалов, а шахтеры и заключенные колоний строгого режима уж и подавно находятся в стороне от наших ежедневных маршрутов. Зато мы идем в театр, чтобы услышать их голоса. Идем в театр - в поисках "реальной" жизни, "реальных" голосов "реальных" людей, проходя мимо них в нашей повседневной жизни. Те, кто не проходят мимо, - смею предположить - на такие спектакли не ходят. Теперь, с выходом в свет сборника документальных пьес, для того чтобы приобщиться к непридуманной жизни, не нужно даже выходить из дома. Можно читать ее (эту самую жизнь) дома, не слезая с дивана, в тепле и уюте. Можно читать ее и в метро - лучше только перейти в другой конец вагона подальше от спящих на лавках бомжей. Грустно, на самом деле. И почему-то стыдно.