Жанр итоговой статьи предполагает некоторую систематизацию - а мои впечатления от уходящего года ни за что не хотели складываться в более или менее стройную картину. Вот и пришлось для оправдания фрагментарности придумывать нечто вроде анкеты и самому же эту анкету заполнять.

Книга года. С этим сложнее всего. Ситуацию на книжном рынке трудно назвать иначе как изобилием, и выбрать что-то одно практически невозможно. В первую очередь это касается нон-фикшн. Правда, о большинстве тех книг, которые мне хотелось бы сейчас назвать, я в течение года писал, так что позволю себе перечислить здесь только самые фундаментальные труды справочного и обзорного типа: энциклопедия "Западное литературоведение XX века" под редакцией Елены Цургановой (издательство Intrada); материалы для библиографии русской поэзии первой половины XX века, собранные Анатолием Тарасенковым и дополненные Львом Турчинским ("Языки славянской культуры"); совсем свежий словарь Манфреда Шрубы "Литературные объединения Москвы и Петербурга 1890-1917" ("НЛО"); собрание документов о розенкрейцерских объединениях в Советской России 1920-1930-х годов, подготовленное Андреем Никитиным ("Минувшее"); "Основные течения в еврейской мистике" Гершома Шолема ("Мосты культуры")... Наверняка что-то забыл, но представить интеллектуальный пейзаж 2004 года без этих книг не могу.

Проза года. С этим проще. Заметных прозаических сочинений, как и положено, было немного: роман "Давно и неправда" Ирины Лукьяновой, вошедший в авторский сборник "Документ.doc" (издательства "Ультра.Культура" и "Геликон Плюс"); переизданная с некоторыми дополнениями тем же "Геликоном" книга Дмитрия Горчева "Осенняя жаба"; уже отмеченный Андреем Дмитриевым "Современный патерик" Майи Кучерской ("Время"); цикл рассказов Сергея Солоуха "Физика" в "Октябре".

Поэзия года. И здесь определиться не слишком сложно: книга Михаила Генделева "Легкая музыка" (издательство "Мосты культуры") и подборка Дмитрия Быкова в "Русском журнале". Сюда же нужно прибавить "огишный" сборник Бахыта Кенжеева "Невидимые" и некоторые его тексты, печатавшиеся в журналах, в первую очередь "Когда душа обиженно трепещет..." из подборки в "Октябре" (впрочем, это же стихотворение заключает "Невидимых").

Чтиво года. Самый простой выбор. Вернее, и выбора-то никакого нет. Здесь вне конкуренции проект Андрея Жвалевского и Евгении Пастернак "М+Ж" ("Время") - явление для отечественной беллетристики абсолютно уникальное. Каждый раз, открывая в метро новую книгу из этого цикла (всего на сегодня их вышло три, ожидаются еще минимум две), я проезжаю свою остановку - оторваться невозможно, проверено на себе. При этом разгадать и внятно объяснить - хотя бы самому себе - секрет обаяния этого русского варианта "Дневника Бриджит Джонс" никак не получается. Могу сказать только одно: мне в первый раз попадается по-настоящему хорошая книга, авторы которой были бы до такой степени лишены намерения хотя бы на полшажка заступить на территорию "высокой" литературы. Никаких претензий, намеков и подмигиваний, читайте и расслабляйтесь.

Издательство года. Если говорить об издательствах, работающих с современной русской литературой, то на первом месте, несомненно, питерский "Геликон Плюс". Процент удач у предприятия Александра Житинского просто невероятный - только за два последних года здесь появились книги Быкова, Горчева, Лукьяновой, Солоуха. Среди издательств, выпускающих качественный нон-фикшн, по-моему, вне конкуренции "НЛО". Двухтомник мемуаров Александра Амфитеатрова, сборник статей Николая Богомолова, антология "Эротизм без берегов", переписка Валерия Брюсова с Ниной Петровской и Бориса Пастернака с родными, монография Николая Митрохина "Русская Православная Церковь: современное состояние и актуальные проблемы", все тот же словарь Манфреда Шрубы - этих книг вполне хватило бы для того, чтобы составить репутацию нескольким классным издательствам.

Событие года. Здесь основных претендентов, мне кажется, два: Фестиваль еврейской книги, прошедший в начале сентября в рамках Московской международной книжной выставки-ярмарки, и рожденный в Центре новейшей русской литературы РГГУ Студенческий Букер. По здравом размышлении, наверное, придется оставить последний, ибо ФЕК, при всей его грандиозности, все-таки был мероприятием слишком локального значения. С другой стороны, и Студебукер пока скорее обещание, чем состоявшееся событие, и первый блин если и не совсем комом вышел, то и румяной поджаристой корочкой похвалиться тоже не может. Но все же: если премия выживет, если она расширит свою географию, если студенты преодолеют уже наметившееся искушение выбирать лауреатов из все той же тасуемой критиками и "взрослыми" премиальными жюри обоймы - тогда есть шанс, что все у них (у нас) получится.

Разочарование года. Нобелевская премия Эльфриды Елинек. Не могу похвастаться знанием немецкого на уровне, достаточном для чтения Елинек в оригинале, но те два ее романа, что выходили по-русски, впечатление оставили нерадостное. Схематичность, заданность, предсказуемость отличают не только ранних "Любовниц", но и прославленную "Пианистку". А если учесть еще неизбежность сравнения с прошлогодним лауреатом Джоном Кутзее - крупнейшим из ныне живущих прозаиков, - то писательницу становится просто жалко. Кстати, сама Елинек лауреатство свое оценила весьма здраво, заявив, что если уж пришло время наградить кого-нибудь из австрийцев, то резоннее было бы сделать нобелиатом Петера Хандке.

Тенденция года. Наметившиеся тенденции в большинстве своем, увы, безрадостны - окололитературная среда интенсивно левеет, премиальное разноцветье, похоже, сворачивается, публика, в том числе и высоколобая, всерьез обсуждает всякую ерунду. Зато на декабрьской ярмарке non/fiction хороших книг было на порядок больше, чем в прошлом году. И это самая главная тенденция, она же - итог.