Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Сеть | Периодика | Литература | Кино | Выставки | Музыка | Театр | Образование | Оппозиция | Идеологии | Медиа: Россия | Юстиция и право | Политическая мысль
/ Обзоры / Сеть < Вы здесь
Самый опасный
Дата публикации:  25 Января 2004

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Rolling Stone

Перевод Татьяны Даниловой

Самый опасный человек музыкального мира готов выдать рок-н-ролл. В Сан-Франциско субботний вечер, и долговязый встрепанный Джастин Франкел неспешно проходит через ангар, который он, кстати, зовет "игровой площадкой". Обычно он приходит сюда поразвлечься с барабанами, синтезатором Moog или электрогитарой. Но сейчас ему понадобилась дым-машина.

"Это здесь где-то", - говорит он, роясь за самодельной сценой. Стена, что напротив, заклеена постерами с голыми женщинами. Затем он заглядывает под "Порше", под фольксваген-вэн, под шведский военный грузовик, под мотороллер Go Big, под распотрошенный "Ауди". Тычется за хакнутый Xbox, на плоском сорокавосьмидюймовом экране которого пульсирует слово SeXbox. Непруха, однако. "Уж и не знаю, есть ли у меня вообще газовые баллоны для этого дела", - произносит он лениво. На крайняк всегда можно врубить лазерную подсветку. В двадцать пять лет он заработал на свои игрушки сто миллионов долларов.

Если за прошлые несколько лет вы скачали хоть одну песню, то это заслуга Джастина Франкела. Семь лет назад, когда ему было всего восемнадцать, он придумал Winamp, первую программу для проигрывания на компьютере цифровой музыки. Несколькими годами позже он сотворил Gnutella, - бескрайнюю и крайне спорную сеть, позволяющую обмениваться музыкой. Франкел стал величайшим панком и героем Сети после того, как, заключив многомиллионную сделку с AOL и уже работая на эту компанию, втихую сделал Gnutella. А теперь он собирается снова кинуть отрасль.

Потому что после нескольких лет, проведенных в наморднике от AOL, породивший племя пиратов Франкел нарушил молчание. "Тут такая атмосфера, что я не могу заняться тем, что хочу сделать, - говорит он. А сделать он хочет нечто куда более радикальное, чем Gnutella. А для этого ему нужно вырваться на свободу. - В AOL 80% бестолкового народу". На мой вопрос, не опасаются ли в AOL его ухода, он отвечает полушутя: "Пожалуй, у них вызывает больше опасений то, что я работаю на них".

Франкел гасит свет и отходит от барабанов. Хоть я и покрылся ржавчиной, он все же подбивает меня пощипать струны электрогитары. "То, что я сделал, часто толкуют как шаг против индустрии звукозаписи, - говорит он, - но на самом деле все это для расширения человеческих возможностей".

В 1996 году, когда 17-летний Франкел скачал первую песню, - это была "Pepper" группы Butthole Surfers, - никто о таком и не думал. Napster не существовал. Ассоциация индустрии звукозаписи США еще не предъявила иск 12-летней девочке за скачивание, среди прочего, темы из телешоу "Full House", и AOL не теряла по два миллиона подписчиков в год.

Сын адвоката и почтовой работницы, Франкел взрослел в домике на колесах в общине хиппи в Седоне (Аризона), где проводил вечера, разбирая старые радиоприемники или собирая модели самолетов. "Если Джастину пришла в голову какая-нибудь мысль, - говорит его отец Чарлз, - он уж найдет способ ее воплотить".

Хорошо успевающий в школе Франкел взял учебу в собственные руки, сделав упор прежде всего на самообразование. Тогда же он начал возиться с принадлежащим его брату восьмибитным Atari. Когда настала пора идти в среднюю школу, он уже был умником-самоучкой. При том, что он рулил школьной компьютерной сетью, его общий балл был выше четырех (в образовательной системе США приемлемой для отличника считается оценка в районе 3.5-4.0. - Ред.). Помимо написанной для школы программы электронной почты, Франкел сделал Happy Bug, - программу, которая отслеживала клавиатурный ввод на преподавательских компьютерах. "Чтобы знать все, что они делают, - поясняет он. Но он утверждает, что не занимался программами для фальсификации оценок или для подслушивания. - Все это больше для того, чтобы сказать: "Во, круто, гляди, что я умею".

Окончив школу в 1996 году, он подал документы в университет штата Юта, но столкнулся там с компьютерными профессорами-традиционалистами и ушел после двух семестров. Несколько месяцев спустя он выложил в Сеть Winamp (сокращение от Windows Amplifier). Снабженный эквалайзером, возможностью составления плейлистов и завораживающим визуалом, Winamp превзошел все МР3-плейеры. За полтора года программу скачали 15 миллионов человек. Многие из них добровольно заплатили за условно-бесплатную программу 10 долларов, которые Франкел запросил по настоянию родителей. Ежемесячные поступления измерялись десятками тысяч долларов, и отец Франкела оставил юридическую практику, чтобы отвечать компаниям, возжелавшим войти в дело с фирмой, которую Джастин нигилистическим образом назвал Nullsoft, обыграв имя Microsoft.

Но, купив подержанную "ауди-турбо", Джастин не спешил с продажами. Еще раньше он ввел в Winamp ключевую фразу - строку из песни чикагского уличного певца-шизофреника Уэсли Уиллиса: "Winamp whips the llama's ass" ("Winamp дерет задницу ламы"). И, когда некая фармацевтическая компания предложила бешеные деньги за использование Winamp в коммерческих презентациях при условии удаления этой строки, Франкел уклонился от сделки и дело развалилось.

Вскоре Франкел написал Shoutcast - программу для любительского радиовещания, которая позволяла передавать через Сеть потоковое аудио. В 1999 году Winamp и Shoutcast - и, конечно, их юный автор - нанесли на карту мира цифровую музыку. И America Online пригласила его к танцу под мелодию в сто миллионов долларов. Потрясенный Франкел ответил в двух словах: "Срань господня!"

Помимо покупки Nullsoft летом 1999 года, AOL заплатила 300 миллионов долларов за Spinner, популярную в то время службу радио. Это были годы бума, когда до всех дошло, что будущее музыки лежит на информационных хайвеях. Джастин Франкел, нанятый AOL для дальнейшей разработки Winamp как стандартного МР3-плейера, собирался ездить по этим дорогам. А AOL собиралась этими дорогами владеть. Генеральный директор AOL Боб Питтман (парень, что до этого создал MTV) трубил: "Слияние ведущих музыкальных интернет-брендов с нашими, которые донесут их до аудитории, поднимет онлайновую музыку на следующую ступень популярности". Он и представления не имел, с чем связался.

"Ну вот, Radiohead! - говорит Франкел, роющийся в стопках компактов в развалах унылого магазинчика звукозаписей Amoeba Music в Хейт-Эшбери. На нем джинсы, белая майка и черная кожанка. И бородка в обрывках и клочках, - словом, собственная внешность ему по барабану. - Когда в Сети появилась песня "Hail to the Thief", мне понравилось - класс! - но я все же купил диск. Скачивать музыку и ничего не платить музыканту - это несправедливо, я думаю. Но если скачать песню, а потом окажется, что это дрянь и что никогда больше не будешь ее слушать, то нет ничего плохого в том, чтобы не платить". Истинное дитя Седоны, Франкел искренне почитает дух морали и карму. Страсть творить добро ради фанатов музыки вдохновила его на создание Gnutella, которую многие считают злом.

Gnutella родилась в конце того промежутка времени, который Франкел теперь называет "очень кратким медовым месяцем с AOL". Вначале казалось, что все устроилось замечательно: хорошие деньги, прекрасный офис и свобода работать над следующей версией Winamp. Но эйфория прошла очень быстро. Почти сразу после заключенной с AOL сделки хакеры-чистоплюи закричали в Интернете, что он "продался". С Франкелом порвала подружка, в поведении которой, по его словам, из-за больших денег появились странности. А просторные офисы Nullsoft и Spinner были "дилбертизованы" AOL. "Уже через три месяца, - говорит Франкел, - они понастроили эти свои офисные "кубики", весь этот отстой".

Именно в своем "кубике" Франкел впервые увидел Napster. Обмен файлами не был новинкой. Но 19-летний создатель Napster Шон Фэннинг придумал умный кусок кода, который сделал досуги компьютерных энтузиастов более комфортными. "Когда я впервые увидел Napster, то подумал: "Ух ты, во круть какая!" - рассказывает Франкел, - вот только как они собираются избежать судебного преследования?"

У Napster был фатальный недостаток. Чтобы все эти песни "Металлики" летали по Сети туда и сюда, Фэннинг использовал компьютеры компании, и себя-то лично он обезопасил от обвинений в нарушении авторского права для получения прибыли. "Napster строился так, чтобы ответственность за незаконные действия ложилась на пользователя, - добавляет Франкел, - а это нечестно". Роб Лорд, присоединившийся к команде Nullsoft, даже известил Ассоциацию индустрии звукозаписи США о Napster.

И Франкел задумал отобрать ветер из парусов Napster. Его решение было таким: сеть, позволяющая людям меняться любыми файлами, - песнями, видео, да чем угодно, - но в децентрализованной среде. Обмен данными возможен без участия центрального сервера компании, если соединять компьютеры участников сети напрямую, один с другим. И, что лучше всего, решил Франкел, такая технология станет еще и хорошей кармой. "Я никаких денег с этого не имею, - говорит он, - просто отдаю власть народу, ну и что в этом плохого?" И он приступил к работе над тем, что поздней стало Gnutella, - сетью, названной то ли в честь лесных орехов в шоколаде, то ли, по более распространенной версии, по имени проекта свободного программного обеспечения GNU. Код он писал быстро и тайком: "Я не хотел, чтобы это узнали в AOL, потому что они бы всему воспрепятствовали".

14 марта 2000 года Франкел и Том Пеппер из команды Nullsoft выложили раннюю версию Gnutella с пометкой "Работа Джастина и Тома из Nullsoft, разработчиков Winamp and Shoutcast. Видишь? AOL может нести добро!" На следующий день Франкел с родителями поехал на Алькатраз (весьма подходящее место!), и вдруг его телефон зазвонил. Это был Пеппер. "Друг, - сказал Пеппер, - тебе бы лучше вернуться в офис". Но когда Франкел приехал, то говно, как он выразился, уже попало в вентилятор. С точки зрения AOL, время запуска Gnutella было выбрано наихудшим образом. Корпорация находилась на полдороге к слиянию с компанией Time Warner, участвовавшей в судебном преследовании Napster за нарушение авторских прав. Франкелу приказали вырубить программу, а AOL сделала заявление, в котором назвала Gnutella "неавторизованным проектом, сделанным вне основной работы". Но, в отличие от Napster, отключить Gnutella, было невозможно. Более десяти тысяч человек скачали бету программы в первый же день и отвязные хакеры ушли в работу, чтобы методом обратной инженерии разобрать код и отдать его в сообщество открытых исходников. Это положило начало сетям обмена файлами BearShare, Morpheus, LimeWire и прочим.

Napster изжил себя с приходом Gnutella. Не стало компании, которой можно предъявить обвинение, не было и компьютеров, которые можно было бы отключить. AOL уплатила Франкелу сто миллионов за ломоть будущего, а тот решил, что охотнее подарит это будущее людям.

После всего случившегося AOL, по словам Франкела, решила посадить его на очень короткий поводок, держа подальше от репортеров и поощряя сосредоточиться на Winamp, - на программе, за которую они заплатили сто гребаных миллионов долларов с тем, чтобы он работал прежде всего над ней. Неудивительно, что он прикинулся паинькой. В августе 2000 года он запустил поисковик файлов МР3. AOL его отключила. В следующем месяце он загрузил на закрытую часть сайта Nullsoft программу AIMazing, заменяющую в интернет-пейджере AIM баннерную рекламу картинкой с бьющимся сердечком. Франкел назвал это просто "симпатичной новинкой". The Wall Street Journal назвал Франкела "пушкой, сорвавшейся с лафета AOL" - то есть источником повышенной опасности.

AOL снова приняла крутые меры, на этот раз потребовав у Франкела, чтобы тот запросил одобрения на ведение онлайнового дневника. "Мы отбивались от этого дерьма из AOL, сколько это было возможно, - говорит он. Когда компания попыталась настоять на том, чтобы на десктопе пользователя во время установки Winamp висела иконка AOL, у Франкела снесло крышу. - Я сказал: "Знаете, наши пользователи знать не хотят никакой AOL, они считают, что AOL - отстой!"

Но проблемы были и у Winamp, уступившей место на рынке программам Windows Media и RealPlayer, которые работали с потоковым видео. Nullsoft попытался восстановить влияние, выпустив Winamp 3.0. Но новая версия получилась разбухшей, если не сказать хуже, - особенно на взгляд Франкела, гордящегося лаконизмом и простотой кода. По настоянию Франкела Nullsoft урезал следующую версию плейера, назвав ее Winamp 2.9.

Все это время Франкел кропал новый вид программного обеспечения. Взяв из романа Томаса Пинчона "Когда объявят лот 49" название "подпольной почты", он сотворил программу Waste. Эта "закрытая рабочая среда", как он ее назвал, позволяет небольшим группам приятелей обмениваться файлами без опасности быть в этом замеченными, как случается с участниками "больших" пиринговых сетей. Получилась своего рода мини-Gnutella (иногда называемая "darknet"), - маленькая защищенная паролем файлообменная сеть. Посторонний не может войти в нее без приглашения, и даже самым отвязным хакерам - или юристам звукозаписывающей отрасли - крайне непросто выяснить, когда и где запускается Waste.

На сей раз Франкел выбрал прямую дорогу. Он попытался было представить Waste компании AOL, но вскоре пресытился долгими месяцами волокиты. 28 мая 2003 года, спустя четыре года после начала работы на корпорацию, Франкел снова взбунтовался и выложил Waste, чтобы заставить AOL обратить внимание на программу, да и на него самого, в конце концов. "AOL как корпорация должна не только просиживать задницу да стараться сократить потери подписчиков, - заявляет он, - я хочу сказать, что я - акционер. И хочу, чтобы они занялись инновациями. И чтобы делали что-то хорошее для мира, и чтоб были социально сознательны".

AOL ответила тем, что вырубила программу. (И не комментирует ни Waste, ни всю эту историю.) Несколькими днями позже Франкел представил ее людям в последний раз. "Для меня писать код означает форму самовыражения, - говорит он в заметках, сделанных однажды ночью, - самыми эффективными средствами самовыражения, что у меня есть, управляет компания. Это неприемлемо для меня как для индивидуума, поэтому я должен покинуть..."

"...Заткнись! ЗАТКНИСЬ! И подними руку, если тебе надо пойти отлить!"

В ангаре Франкела уже ночь, и мы перевалили за половину импровизированного сейшена. Единокровный брат Франкела Бреннан, тоже из Nullsoft, орет эти строчки из песни о покорности и угнетении. Я шучу, что они словно взяты из реальной жизни. Никто не возражает. "AOL как корпорация - в полном порядке, - дипломатично говорит Франкел, - но большие компании жестко ограничены рамками дозволенного".

Через несколько недель после моего визита AOL подтвердила свою точку зрения. 9 декабря компания закрыла офис в Сан-Франциско, где когда-то располагались Nullsoft и Spinner, и уволила 450 служащих, включая Бреннана. На следующей неделе Франкел выложил программу, которая может подвести черту под его работой на AOL: это Winamp 5.0. Он говорит, что в ближайшем будущем собирается устроить посиделки с теперешним боссом и затем с радостью вернется к более дерзкому образу жизни. В этой новой жизни будут и новые программы, - свободные и открытые решения для мобильных текстовых сообщений - вроде Gnutella для коммуникатора BlackBerry, - и нечто иное, о чем он пока не рассказывает. "Все это действительно хорошие идеи", - говорит он.

Судьба Франкела во многом отражает споры о будущем Интернета в целом. Станет ли Сеть всего-навсего системой дистрибуции корпоративных продуктов или способом свергнуть контроль корпораций? Франкел считает, что точка зрения зависит от того, кто ее высказывает. "Вопрос в том, - говорит он, - считаете вы людей очень добрыми или очень злыми. Хотят ли они поступать правильно или хотят делать то, что хорошо лишь для них самих и плевать на всех остальных? Надеюсь, что последнее неверно".

Франкел и Бреннан доводят до ума микс песни, что мы спели. "Я выложу это в Сеть, - говорит Франкел, скривившись в улыбке, - с твоего позволения, конечно".


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв


Предыдущие публикации:
Вуди Аллен (Woody Allen), В расширяющейся Вселенной можно опоздать на работу /20.01/
Я проснулся в пятницу, и, поскольку Вселенная расширяется, мне понадобилось времени больше, чем обычно, чтобы найти халат. Поэтому на работу я отправился поздней, чем обычно. Поскольку понятия "верха" и "низа" относительны, то лифт, в который я вошел, уехал на крышу, где очень трудно поймать такси.
Виктор Захарченко, Бауманка.ру - положительный пример /19.01/
"Мы работаем на благо МГТУ им. Баумана. Начальники поняли, что лучше дружить, чем находиться по разные стороны баррикад".
Юрий Ревич, Биометрическая утопия /19.01/
В этом году исполняется 125 лет со дня изобретения первой системы биометрической идентификации. Ну, и каковы успехи?
Роман Лейбов, SPAM, SPAM, SPAM!... /17.01/
Андрей Левкин, Анатолий Воробей, Антон Носик, Дмитрий Манин, Дмитрий Вернер, Максим Кононенко, Максим Мошков, Михаил Якубов, Михаил Вербицкий, Анастасия Грызунова, Сергей Кузнецов, Татьяна Данилова и Иннокентий Жеглов - серьезно и вдумчиво о Чуме XXI Века.
Чип Морнингстар (Chip Morningstar), Мое постмодернистское приключение /13.01/
Целому академическому направлению было позволено впасть в изоляцию и вырождение. Псевдополиткорректный термин, который я использую для описания набора постмодернистских умонастроений, звучит как "эпистемиологически спорный": органическая неспособность отличить хорошее от плохого.
предыдущая в начало следующая
Дэвид Кушнер (David Kushner)
Дэвид Кушнер
(DAVID KUSHNER)

Поиск
 
 искать:

архив колонки:





Рассылка раздела 'Сеть' на Subscribe.ru