Множество онлайновых СМИ и веблогов в эти дни публикуют силуэт залитого кровью Мадрида в знак солидарности с Испанией, протестующей против террора и в память о жертвах (автор - художник Форгес из "Эль Паис").

У Правды.Ru появился конкурент, не скрывающий своей цели - первых строк в таблице результатов поиска по любому запросу, касающемуся событий в России. Это MosNews.com, англоязычный интернет-проект Антона Носика, в котором участвуют ИД "Московские новости" и Газета.Ру. К учредителям MosNews.com Носик среди прочих причисляет И.В.Сталина, создавшего этот бренд для целей иновещания: "У него была идея, которую он осуществить не мог, потому что у него не было Интернета. У меня Интернет есть, и бренд этот, которому 74 года, по сути представляет собой обозначение данного жанра: рассказать о России всем людям на большой планете Земля, которым она почему-либо интересна". В интервью Газете.Ру Антон Борисович изложил все, что касается бизнес-модели издания - надо сказать, весьма интересной, - ни словом не обмолвившись о его политической направленности. Что до направленности идеологической, то она, по словам Носика, состоит в том, чтобы выражать негосударственную точку зрения на Россию и на текущие события и, разумеется, заработать деньги на продаже рекламы.

Реклама с помощью поп-апов признана, наконец, неэффективной. Делая хорошую мину при плохой игре, гуру от рекламы заявили вслух, что поп-апы раздражают, надоедают и способны лишь оттолкнуть потребителя от навязываемого продукта. Заметим, что это признание прозвучало лишь тогда, когда пользователи понастроили оборонительных сооружений из разного рода вырезалок, а в самый популярный браузер IE была добавлена возможность отключать надоед к чертовой матери. Враг отбит? Как бы не так, он прокладывает обходные тропы к нашим крепостям. Несмелые попытки расспросить посетителей новостных сайтов о том, откуда они пришли и что хотели бы прочесть, превратились в требования обязательной регистрации читателей. Время шло, регистрационные формы усложнялись и теперь включают массу личных данных и валидный почтовый адрес. Кое-где стали требовать обязательного участия жертвы в опросах. Свеженький пример: условием регистрации на сайте Chicago Tribune стало согласие получать маркетинговые предложения. Не хочешь спама? Читай другую газету. Кроме реального почтового адреса у читателей требуют дату рождения, физический адрес, номер телефона, размер годового дохода, сведения о хобби и интересах - причем утверждается, что эту информацию продают рекламным агентствам лишь затем, чтобы доступ к контенту оставался свободным. (Другой вопрос, свобода ли это.) В регистрационных данных мы, конечно, несем чепуху, мстительно полагая, что много пользы из нее не извлечешь. Явились сервисы, специально для нужд регистрации предлагающие услуги почтового ящика всего на 24 часа, после чего он уничтожается. Множатся генераторы логинов/ паролей, - вот, кстати, еще один генератор, причем универсальный. Здесь, между прочим, добровольцам предлагают оставлять имеющиеся у них логины с паролями к новостным ресурсам, которые могут послужить для экономии времени других пользователей.

Надо сказать, что из пользовательских анкет маркетинговые службы делают любопытные выводы: Саша Москалюк, подписавшийся в Сети на журнал InfoWorld, рассказывает о курьезной ситуации, в которой он оказался в результате сбоя маркетинговой машины, поперхнувшейся анкетными данными.

Все мы - рабы электронной почты, привязанные к плантатору-провайдеру (ISP, работодателю, учебному учреждению). Это рабство - наследие проклятого прошлого, когда работал принцип "один пользователь - один компьютер". Будем кратки и все наши претензии и пожелания к почте уместятся всего в три пункта Декларации почтовой независимости:
Статья 1. Ваш адрес - это ваша собственность, не зависящая от чьей-либо прихоти и не привязанная к почтовому провайдеру.
Статья 2. Электронная почта должна управляться и храниться онлайн и быть доступна с любого устройства, подключенного к Интернету.
Статья 3. В соответствии со Статьями 1 и 2 вы вправе сменить почтового провайдера, не меняя адрес.
Все эти три пункта можно реализовать уже сегодня, зарегистрировав собственный домен и воспользовавшись платными услугами почтовых веб-сервисов. В отличие от рабства, свобода, заметим, не бывает бесплатной.

Хорошая новость: по обвинению в крупномасштабном финансовом мошенничестве осужден на полтора года лишения свободы бывший министр иностранных дел правительства Кекконена Олави Маттила. Почтенный политик был одним из организаторов рассылки "нигерийских писем" от лица вдов принцев, министров и просто небедных людей с просьбами помочь вывезти значительную сумму денег. Этим доходным бизнесом 85-летний Маттила занимался с начала 90-х годов. Не сообщается, сколько денег выманил у простаков старичок-финн, прикинувшись нигерийской вдовой.

Письмо, отправленное по неверному адресу, содержащее неверные или неполные данные может доставить отправителю немало огорчений. А как уничтожить переписку, которая наводит уныние самим фактом своего существования? Стертые с жесткого диска старые любовные письма, следы давно потухших драм и скандалов быстрей стираются из памяти. Жизнь становится комфортней и проще. Вот только как быть с архивами, которые остались "на другой стороне"? Проблему берется решить почтовый сервис BigString. Здесь предлагают аккаунт, который даст отправителю возможность контроля над своими письмами и позволит изменять, отзывать и уничтожать уже отосланные письма. Владельцы BigString гордо поясняют, что владеют патентом на соответствующую технологию. Между тем "технология" весьма несложна: получателю приходит письмо со ссылкой на веб-страницу с посланием. Он, конечно, может сохранить письмо - но только как картинку, потому что cut-and-paste тут не сработают.

Одни волнуются о том, как уничтожить информацию и затереть ее следы, а другие стараются сохранить каждый ее кусочек: Через неделю на ганноверской выставке CeBIT Nokia представит систему Lifeblog, которая обращает телефон в инструмент для блоггера и позволяет фиксировать и сортировать поступающую на мобильники информацию, - звуки, картинки, тексты, электронные письма, SMS и MMS. Lifeblog включает в себя ПО для телефона и компьютера и хостинг для дневников. Обзаведясь такой системой, владелец смартфона, начиная с Nokia 6620, сможет стать сам себе режиссером, оператором, продюсером и прокатчиком. Были бы желающие посмотреть или подсмотреть кусочки чужой жизни.

Гиганты мобильной связи, в том числе Nokia, Vodafone и Microsoft, предложили ICANN ввести еще один домен высшего уровня .mobile, который объединит ресурсы, относящиеся к мобильному Интернету. Управление этим доменом инициативная группа берет на себя, пообещав создать для этого совместное предприятие. Пользователю такой домен даст основанную на тексте адресацию, а спаммеру - полный доступ к мобильным устройствам всего мира. Ведь в мировом масштабе телефонные номера уникальны, и стало быть - еще не существующий интернет-адрес вашего телефона или PDA известен уже сейчас: http://01234567.mobile.

Конвейерная система, потогонный труд, чаплинские "Новые времена", - кажется, история сделала круг, и сто лет спустя проклятый тейлоризм возвращается в новом образе. Потому что все больше предпринимателей используют технологии для слежки за наемными работниками, утверждают разного рода исследования. Для того, чтобы найти одного-двух нерадивых и держать в постоянном напряжении остальных, просматривается корпоративная электронная почта, устанавливаются скрытые камеры и мониторятся все передвижения работников. Заметив эту опасную тенденцию, британский Конгресс тред-юнионов пытается ограничить право работодателей на слежку за работниками. В первую очередь профсоюзы настаивают на необходимости определить, какого рода контроль за работниками дозволен работодателю, и считают, что проверки должны ограничиваться тестами на алкоголь и наркотики. Они утверждают, что любой другой контроль приводит ко вторжению в частную жизнь работника и должен быть запрещен.

Но успешные люди у чрезмерно любопытного работодателя вряд ли задерживаются. Старинный рисунок с медленно бредущим человеком, обвешанным щитами, что гласят: "Согласен на любую работу" - картинка из давнего прошлого. Работы много, вакансий - тоже, но недавно заметили вот что: порой Сеть не ускоряет, а замедляет поиск работы - конечно, лишь в том случае, если просмотр вакансий в онлайновых базах становится единственным из множества приемов такого поиска. Между прочим, легкость отправки резюме по электронной почте привела к тому, что они становятся разновидностью спама: работники онлайновых рекрутинговых агентств жалуются, что 71% присылаемых резюме не соответствуют требованиям вакансий.

Нас пугают, утверждая, что клавиатура, мышь, монитор в среднем в 400 раз грязней, чем сиденье унитаза.

Борьба с медийными штампами приобретает глобальный характер: всех, кто "в теме", приглашают к составлению генерального Каталога телевизионных тропов и идиом.

Если вывалить на стол все, что в карманах или в сумке, то получившаяся горка вещей составит весьма точный слепок образа жизни их обладателя. Нужна определенная смелость, чтобы "разоблачиться" подобным образом публично, - ведь человек считает всякую принадлежащую ему вещь продолжением самого себя. Не убоявшись обвинений в консюмеризме, фантаст Кори Доктороу, один из активистов Фонда электронных рубежей и хозяин замечательного BoingBoing.net, рассказывает о содержимом своей сумки. Чего только не таскает на себе человек, ведущий "подключенный" образ жизни! Мобильник, камера, плейер, ноутбук с Wi-Fi, кабеля, часы, канадский паспорт, жесткий диск для бэкапов и черт знает что еще, - и для каждой железки ее хозяин находит теплые слова, словно для домашней зверюги. Что ж, стиль жизни в едином электронном мире, когда уже не понятно, где свой компьютер, где чужой, где жилище, а где - Сеть, вовсе не делает людей бездушнами придатками к набору устройств. Как бы ни относиться к жизни 24 часа онлайн, луддиты проиграли. Мы уже не вернемся в пещеры и хижины.

Морской мусор

Некоторые затрудняются определить свою принадлежность к какой-либо части политического спектра. Тест довольно точно определит степень вашей приверженности идеям либертарианства.

Наша планета насквозь эротична, считает фотограф Хизер Фест. Доказательства - ее сайт Earth Erotica с коллекцией провокационных ирреальных эротических ландшафтов. Вся планета на ее фотографиях предстает единой гигантской метафорой секса.

Андеграундные течения присущи любому из видов искусства, даже оригами.

Увлекательный проект Black Ships & Samurai рассказывает о первых контактах Запада с Японией и Японии с Западом. Уникальные материалы и иллюстрации повествуют о том, какими виделись японцам "западные варвары".