Вот очередной номер (#5 от 12 февраля) газеты "Ex libris". Чем одарит? Полоса "Худлит", ведущая Татьяна Бек. Рецензируются: Иван А.Дуда. Разлинованная тетрадь: Фрагменты. Книга стихов. Вступит. статья А.Кушнера. (С.-П., Знак, 2003), Василий Голованов. Время для чаепития. Повести. Рассказы (М.: Вагриус, 2004) и Наталья Аришина. Терновник: Стихотворения. Поэмы (М.: Предлог, 2003).

О "Разлинованной тетради" Ивана А.Дуды (изданной, кстати, тиражом 250 экз. в Питере, т.е. заведомо недоступной нам несчастным столичным читателям) становится известно, что поэт Кушнер хвалит ее многократно во вступит. статье. Еще из рецензии на дебютную книжку Дуды следует, что Кушнер обладает "уникальным на сегодня для поэта-мэтра вниманием к чужому и незаласканному дару". А также, что Кушнер сделал наблюдение, важное для всех, дышащих стихом. Ну и напоследок раскрывается, наконец, то, что делает Дуду оригинальным:

На мой взгляд, оригинальность этого поэта состоит в том, что он внутри самого себя стихийно расслаивается на универсальное эго, которое "как все", и на единичное - творческое, которое способно острым взглядом наблюдать за первым, его описывать, шаржировать, сжимать до типа.

Рассказав заинтересованному читателю про Дуду Кушнера, рецензент переходит к прозе. И оказывается, что редко долетает книга (прозы. современной. русской.)... мда... так вот, редко долетает книга до середины Татьяны Бек. Или наоборот? Я, простите, не разобрался: кто до чего долетает, и как часто он (она) это делает. Главное в другом. Главное в том, что все, кому нужно, долетели и остались довольны. Проза Василия Голованова - хорошая. Ну, и слава Тебе, Господи!

Заключение рецензента:

Престранная (и пространная, скажу я для рифмы) проза Василия Голованова и очеркистски познавательна, и по-хлебниковски поэтична. Такой вот интонационный парадокс. Такой - в порядке исключения - сплав. Такой пронзительный голос, что сидишь и думаешь: а как я - ленивая и нелюбопытная - его не расслышала раньше?

Ага. Ведь на то, чтобы расслышать было без малого 10 лет. Кажется, с 1997 года Голованов публикуется, а может, раньше. Впрочем, лучше поздно, чем никогда, и что, если не такие неожиданные открытия, приятно расцвечивают наше сумеречное зимнее житье.

Про стихоживописицу (по определению рецензента) Наталью Аришину прочитаете сами, ежли интерес есть. Я уже не могу.

В этом же номере можно узнать кое-что занимательное и поучительное про Анну Кузнецову. Вся ее психологическая подноготная как на ладони! Большущая статья Ирины Васильковой "О фобиях и антологиях" содержит ответ на "Женский вопрос" Кузнецовой. Поскольку едва ли у кого будет время вчитываться, изложу вкратце. Кузнецова все врет про женские стихи, у них (женщин) "внутренние компьютеры" (ох, простите, но это цитата) настроены как-то там по-другому, чем у мужчин, объединяться по половому признаку современной женщине не зазорно, а интересно, и вообще, Кузнецова только выполняла социальный заказ Алексея Алехина, у которого, по-видимому, с "внутренним компьютером" просто беда. Словом, поэт, переводчик и преподаватель литературы Ирина Василькова наглядно, можно сказать, медицински убедительно, психологически достоверно открывает ошарашенным читателям удручающий мир фобий А.Кузнецовой. Все дело, оказывается, в переадресованной агрессии. Вот и я, наверное, тоже переадресованный какой-то.

Более ничего не предлагает нам газета "Ex libris". Ах нет, простите, еще "мрачные фантасмагории" Алексея Смирнова и "грубую, жесткую, предельно откровенную прозу" Александра О'Шеннона в рубрике "Пять книг недели".

Поищем в "Книжном обозрении" (#6 от 16 февраля). В семерке выбранных редакцией книг оказались "едкая и остроумная пародия на Тони Блэра" (Таунсенд С. "Номер 10"), "хлесткий, злой и ироничный американский роман" Дж.Китса "Патология лжи" и "двуязычное научное издание классика итальянской поэзии" (Леопарди Дж. "Поэзия").

Далее. В огромной статье "Кто боится Бриджит Джонс?" Константин Мильчин пишет о переводной прозе (Бэнк М. "Руководство для девушек по охоте и рыбной ловле"; Харви С. "Секс в другом городе"; Гейл М. "Моя легендарная девушка"; Рюзе Ф. "0%"; О'Фаррелл Дж. "Это твоя жизнь").

Выбранные цитаты:

Ни рыбы, ни мяса, ни романтики, ни комедии, а одна сплошная скука.

Хочется понять, чем этот роман отличается от всех прочих. Пожалуй, прежде всего неряшливым письмом.

На место "рассерженных молодых людей" английской литературы 60-х годов пришли "ноющие молодые люди" 90-х годов. Тоже своего рода литературный жанр: нытье молодых людей по поводу их печальной личной жизни. Герои Майкла Гейла достойны почетного звания главных нытиков современной английской литературы.

На обложке предупреждали, что "0%", и действительно, оказалось, что полный ноль.

У О'Фаррелла... к... [примитивным] переживаниям прибавляется еще что-то: юмор, профессиональные впечатления, некая жизненная философия. Узкий мирок между постелью и холодильником чуть-чуть раздвигается.

Теперь вопрос. Если все это так, если эти пять (пять, я несколько раз пересчитал! а не четыре, как надувательски подмигивает Мильчин) книг такие скучные и "нулевые", то зачем нам о них знать? Да еще с такими подробностями! Ну, выпустили их "Амфора" и "Фантом Пресс", ну лежат они себе в магазинах, но там, небось, и еще что-то лежит, чай, поискать - найдется!

Вот, например, Андрей Щербак-Жуков нашел книжку с поэтическим названием "Кокаиновый сад" Андрея Саломатова. Читаем: "насколько веселы и задорны его детские книжки, настолько же мрачны и беспросветны эти рассказы и повести". Да что же это такое! Жизнерадостное и прекрасное, ау! Молчит...

Положение не спасает и Наталия Бабинцева, читающая художественную литературу для нас и для газеты "Время Новостей". В сегодняшнем обзоре рассказывает она о новом проекте Гузмана-Жикаренцева в издательстве "Эксмо". Называется проект, то бишь новая серия - "Магический реализм". Под маркой серии вышли: "отличный роман Кристофера Приста "Престиж". Безусловный шедевр..." и новый роман "Поцеловать осиное гнездо" англичанина Джонатана Кэрролла.

И Прист, и Кэрролл, нет спору, мастера известные и раскрученные. Их не раз издавали и переиздавали на русском: в том же "Эксмо" в серии "Игра в классику" в прошлом году вышли два романа Кэрролла. "Опрокинутый мир" Приста по-прежнему покоится на книжных прилавках, так до конца и не открытый. Так в чем, спрашивается, идея нового проекта, если те же авторы, начиная с милейшего Хулио Кортасара, спокойно "кушались" и в других обертках. Найдите несколько различий между "Игрой в классику", "Концом света" и "Магическим реализмом". Три разные серии - открытий с гулькин нос.

А "Газета" с легкой руки Кирилла Решетникова предлагает нам почитать юбилейный номер поэтического журнала "Арион".

Все бы хорошо, но после пассажей вроде: "особо стоит отметить", "весьма интересны" и "основной проблемой, просматривающейся на материале этого номера", - хочется тихого сна и горячего чаю. Скучно! И мне скучно, и рецензенту скучно. А скука порождает кошмарные видения: Рейн - корифей отечественной поэзии.

Встряхнитесь! "Газета.ru", как всегда, бодрячком. Сегодня Вадим Нестеров о "Королеве Юга" Артуро Перес-Реверте (ЭКСМО, 2004).

Фабула этого романа такова, что стартовый тираж в 30 тысяч издательству ЭКСМО придется допечатывать бессчетно. Вещи, в которых повествуется о том, как бедный, но гордый мачо с нуля создает криминальную империю, становятся в России культовыми с полпинка, достаточно вспомнить "Лицо со шрамом" или "Бригаду". "Королева Юга" отличается только одним - наркокартель строит не мачо, а мучача.

Весело и с драйвом.

Однако, снова взываю: жизнерадостное и прекрасное, ау! И снова молчит.

• Предыдущий выпуск