Русский Журнал
СегодняОбзорыКолонкиПереводИздательства

Сеть | Периодика | Литература | Кино | Выставки | Музыка | Театр | Образование | Оппозиция | Идеологии | Медиа: Россия | Юстиция и право | Политическая мысль
/ Обзоры / Периодика < Вы здесь
Журнальное чтиво. Выпуск 195
Дата публикации:  31 Мая 2005

получить по E-mail получить по E-mail
версия для печати версия для печати

Очередь стихов - весна на исходе, лето на пороге, и в "Журнальном зале" имеем первый (т.е. зимний) "Арион", первую и, похоже, последнюю "Интерпоэзию" (она так вовсе прошлогодняя), а кроме - апрельско-майские номера московских журналов (4-ю "Звезду" выносим за скобки, она, как в прошлый раз было сказано, перепутала себя с "Иностранкой").

Итак, в майском "Новом мире" Ирина Ермакова со стихами про белую-белую зиму в красном-красном городе ("В красном городе спрятан белый в белом китайский Снег идет на приступ косит матрешки башен" и т.д. То была матрешка-зима в Китай-городе). Еще там про зиму, что гуляет по метромосту, зарезанные розы и вредную привычку к смерти. В сухом остатке - эффектные открытки с жутковатыми красивостями.

Вслед за красно-белыми зимними картинками - "Автопортрет" Дмитрия Быкова... на фоне зимы, разумеется, - на фоне крестьянина, который торжествует, триумфального треска и хрустального лоска, Тютчева со всеми его безднами, стихиями и голосами. Тютчев подает Быкову знак ("...видя мой распад, он подавал мне знак, Что есть величье и в распаде"). Наконец, Быков доходит до негатива; негатив куртуазного автопортрета - безобразные шестидесятые: скучное кино, глупые и гадкие женщины... Догадал же черт родиться в 60-е с... Впрочем, далее по тексту:

Дорогая, видишь это фото?
Рассмотри не злясь и не грубя.
Ты на нем увидишь идиота,
С первых дней нашедшего себя.

Сомкнутые брови, как на тризне.
Пухлых щек щетинистый овал.
Видно, что вопрос о смысле жизни
Никогда его не волновал.

В майском "Знамени" - стихи про войну и про военных, отважных летчиков, стойких капитанов, поручика Лермонтова и прочих "узников немыслимой свободы". В архиве там - "9 мая по старому стилю" Леонида Мартынова, подборка стихов и мемуарной прозы. Проза на сегодняшний день выглядит живее стихов, а между тем 9 мая 2005 года исполнилось 100 лет со дня рождения поэта Леонида Мартынова. Незамеченный юбилей.

В несвежем, хоть и последнем в Сети, 4-м "Октябре" "старомодные" элегии Бахыта Кенжеева, вечерний туман, синее море и волшебные края. Цикл называется "Звук похищенный", и отзвук - в "Трех стихотворениях" запоздалой "Интерпоэзии", там без чужой экзотики (хоть журнал и заграничный). Поначалу нехитрые средства передвижения, поезд да метро, простые разговоры, мертвая курица да "волглое варево" московской зимы. Затем являются "огненный всадник" и "пылающие корабли", но более - в уме, на городской стене да на холсте "заезжего богомаза". И все же суть - в перемене мест; глаголов и "имен" перемещения, ощущений движения неизмеримо больше, звук в самом деле отрывист и случаен в череде движущихся картинок. Звук был прежде, звук был в начале, и звук остался внутри холста:

Славное было начало, добрый топор, только с известных пор
там, где звучало слово, - сплошные ослышки и проговорки,
там, где играло слово, брешет лисица на алый щит,
занесший копье оглядывается и вздрагивает, но не сразу
останавливается у озера, где в камышах шуршит
уж, и шелестит цветная галька в деснице заезжего богомаза.

Далеко ли по этой глади уплывут пылающие корабли -
пораженные недругом? Чем я утешусь в скорби своей? Разве
даже морской простор, даже дорога в тысячу ли
не начинается с землемерия и водобоязни?
Неуютно иконе спасителя на городской стене.
Неспокойно пешему, да и конному - благодатью
поделиться не с кем. Молчат, не умея ответить мне,
дуб и холст - путешествующие глухонемые братья.

В "октябрьском" цикле "похищенный звук" возвращается из небытия с шипением старой пластинки, прошлогодним снегом, пустым Колонным залом и общей усталостью от имперской географии. Зато там есть другая география, те самые волшебные края, где "бомж из Лютеции под мостом Александра Третьего... потирает небритую щеку", где "бригантина имени Когана покидает Плимут" и поднимает паруса в Карибском море, и где, наконец, "ночной дождь еле слышно стекает по облетающим веткам бесплодной японской вишни". Однако ключевое слово - элегия, и настоящий сюжет минует моря и ветрила, пропускает сквозь строки всю эту печальную и "ясновельможную" географию, уводит от "звука" - похищенного, сбивает с ритма и оставляет одну заглавную эмоцию, ту, что лежит в основаниях жанра, - поэтической жалобы (по Шиллеру), чувствительной медитации, эпопеи нового времени в конце концов (интонация и в самом деле устало-эпическая):

...ах, как жалко людей - и не себя, я как-нибудь обойдусь,
я без памяти жизнь люблю, но давно уверен - за ней наступает ночь,
юноша длинноволосый на замызганной тушинской кухне пусть
плачет навзрыд (в элегиях) о несчастной любви и проч.,
пусть улыбнется, когда легковесный, напрасный стих,
словно дыхание зайца, слетит с неопытных губ,
юноша, мой лопух, оснащенный арсеналом дурных
образов, общих мест, аккуратно ставящий перегонный куб
на газовую плиту и любующийся голубым огнем
с легкой и невесомой прожелтью, вздрагивающий от звонка
телефонного, неурочного. Что же Господь о нем
думает - если умеет думать? Ночь, еще предварительная, высока
и морозна. Приглушенный проигрыватель. Окуджава. Дней
впереди - что снежинок, рифм - что астероидов, сна -
вечность целая, а зачем, ради какого замысла? Вам видней,
господин начальник, когда времена, галактики, имена
выкипают, словно из браги спирт, вряд ли сгущаясь там,
где печаль уже неуместна, вряд ли, разбавленные водой
родниковой, тешат пресыщенных олимпийцев. И я устал.
Извини, если что не так под твоею сумеречной звездой.

В том же первом и единственном номере "Интерпоэзии" Владимир Друк бойко пересказывает стихами "Витебск" Шагала, Дмитрий Бобышев приветствует... 2004-й ("Погодите еще - не гадая, / но процентом размашисто в лоб, / я уверен, что Год негодяя / наступает на наш гороскоп").

Кроме - имеем некоторое количество автопереводов с русского на английский, с английского на русский, с украинского на русский (Васыль Махно перелагает собственные неотличимые от стихов подстрочники, результат предсказуем); наконец, неизбежные в диаспоральном журнале "Новости из Иерусалима".

На самом деле любопытно редакционное предисловие "Интерпоэзии", что-то на манер манифеста. Вначале несколько чудовищных метафор, призванных, как водится, определить сущность поэта и поэзии:

"Поэт - это снайпер, лежащий в кустах жизни ("пока не требует поэта...") и полуавтоматически (но с одним патроном) ждущий появления мишени, которая может оказаться и похмельной фантазией ("но поражений от победы..."), чтобы один раз выстрелить".

Затем еще более удивительным образом формулируются задачи собственно журнала, из коих следует, что "малоразличимые вдалеке" диаспоральные авторы и редакторы не чужды самолюбия, однако очевидно не в ладах с великим могучим родной языка:

"Мы надеемся что, данный журнал может помочь авторов русской диаспоры высказаться. Как уже было упомянуто, любое издание - это община авторов, связанных, порой эстетикой, порой судьбой, или позицией и т.п.

И хотя мы не предполагаем накладывать никаких ограничений, все же пристально вглядываемся в малоразличимые вдалеке облики авторов вне ярких огней Москвы и Петербурга, то есть находящихся как бы на периферии пресловутого литературно-премиального процесса".

Что касается пресловутого литературно-премиального процесса и не менее пресловутых "ярких огней Москвы", то о них непосредственно в метропольном "Арионе" сообщает нечто Данила Давыдов ("Московский счет, бессмысленный и беспощадный"). "Московский счет" - это такая премия, на первый взгляд в самом деле бессмысленная, но автор желает найти в ней смысл и находит: "Если эта премия так и не сделалась механизмом определения реальных лидеров поэтического сегодня, то индикатором профессиональных пристрастий и вкусов стала безусловно". Может и стала - в жюри (т.е. в голосовании) принимали участие 162 (!) московских поэта, но что бы это значило:

"На протяжении всего подсчета голосов "нос к носу" шли два автора, вернее, две книги: "Стихотворения" (Ультра.Культура, 2003) Эдуарда Лимонова и "Конь Горгоны" (Время, 2003) Максима Амелина. Победил Амелин, а Лимонову присудили специальную премию, так как разрыв составил всего два голоса (а эта разница, кстати, входит в допустимую статистическую погрешность)".

Иными словами, что должна означать эта пара и можно ли подобного порядка поляризацию жюри назвать профессиональной? Хотя еще более странной выглядит вторая пара лидеров: по 23 голоса у М.Степановой и Т.Бек. Наконец, на почетном третьем месте опять же с одинаковым количеством голосов (21) Олеся Николаева и И.Шостаковская... Таким образом, наблюдаем разве что гендерную симметрию, никакой другой логики здесь не угадаешь. Да и не стоит пытаться. В конце концов, "лучших и талантливейших поэтов эпохи" выбирают ныне по питерскому счету. И наверное, в этом больше смысла, чем в том, что мы здесь увидели (меньше - просто не бывает). И прав "Поэт - Кушнер", а также Андрей Немзер, припомнивший в назидание:

Танцует тот, кто не танцует,
Ножом по рюмочке стучит.
Гарцует тот, кто не гарцует,
С трибуны машет и кричит.

А кто танцует в самом деле
И кто гарцует на коне,
Тем эти пляски надоели,
А эти лошади - вдвойне.


поставить закладкупоставить закладку
написать отзывнаписать отзыв ( )


Предыдущие публикации:
Инна Булкина, Журнальное чтиво. Выпуск 194 /17.05/
Точка перегиба. Вешняя проза, большая и малая.
Инна Булкина, Журнальное чтиво. Выпуск 193 /03.05/
Твердые формы памяти. Апрельская историография.
Инна Булкина, Журнальное чтиво. Выпуск 192 /19.04/
Талант, от которого невозможно избавиться. Избранная критика за февраль - апрель.
Глеб Шульпяков, Прага и пустота /15.04/
Чешская словесность "доигрывает" гашековскую традицию. Идиотничает и кривляется, паясничает. И делает это не без таланта. Отчего ощущение катастрофической пустоты, которая сквозит через дырку в тряпке балагана, только усиливается. "Иностранная литература" # 3.
Инна Булкина, Журнальное чтиво. Выпуск 191 /05.04/
...Март-апрель, какие слезы! Стихи на грани весны.
предыдущая в начало следующая
Инна Булкина
Инна
БУЛКИНА
inna@inna.kiev.ua

Поиск
 
 искать:

архив колонки:





Рассылка раздела 'Периодика' на Subscribe.ru