Как здорово, когда спектакль хорош и нравится. Ты хвалишь его искренне, увлеченно, захлебываясь эмоциями. Те, о ком пишешь, простят тебе любую оговорку, в восторге сорвавшуюся с языка или кончика пера. Также удачно (для тебя), когда спектакль плох и не нравится. Огрехов не простят, но зато можно отточить свое остроумие в сарказме, продемонстрировать зоркость глаза и широту эрудиции.

Куда труднее, когда все по серединке. Не провально плох, не блестяще хорош. Но спектакль внесен в афишу, билеты продаются. Тем более что идет он на сцене, имеющей достойную репутацию, - сцене театра имени Маяковского, в нем заняты прекрасные актеры - Евгения Симонова и Сергей Маковецкий, - да и имя режиссера для многих говорит само за себя - Владимир Мирзоев. Добавить сюда художника Аллу Коженкову и автора пьесы Гарольда Пинтера - и можно поздравить агентство "Театрон - н" с удачей.

И действительно, на фоне огромного количества "сырых", недодуманных спектаклей "Любовник" отличается мастерской игрой актеров, оригинальностью замысла, точностью его воплощения и незатейливостью истории, предлагая зрителям расслабиться на полтора часа и получить удовольствие, говорю это совсем без иронии. Театр ведь не только трибуна или кафедра, но и место отдыха и развлечения. Хотя, что касается истории, режиссер позволил себе серьезно пройтись по тексту пьесы. В оригинале как раз очень много эротики и вся игра в выдуманного и реального любовника придает долгим супружеским отношениям персонажей дополнительные, животворящие ощущения. В спектакле режиссер многое смягчает, взывая к ассоциативной памяти зрителей, отодвигает от актеров откровенную чувственность на безопасное расстояние - это непросто сыграть, и, в общем-то, не очень нужно в его концепции - украшает действие забавными приемчиками, веселыми намеками.

Герои собираются отойти ко сну, освобождаются от дневной одежды, освобождаясь и от дневных образов. Сэра встает в центр сцены и натягивает на себя свободно раскинувшуюся по доскам ткань, туго завязав ее на талии. Тут и баба на чайник, тут и вершина залитого темной (довольно долго в спектакле не появляется ярких пятен) глазурью торта, тут и монструозная кикимора. Актриса кружится, огромная юбка стягивается вокруг ее ног, превращаясь в русалочий хвост или кокон для бабочки. Ричард дергает за конец, опрокидывает жену на пол и вытряхивает ее из "старой" кожи. При этом идет диалог Гамлета и Гертруды (кстати, отсутствующий в пьесе). Если Чехов отдавал Треплеву и Аркадиной шекспировские реплики, то это оправдывалось многим: и родственными отношениями, и актерской профессией, и театрализацией жизни. У Мирзоева можно говорить только о последнем. Герои, измученные однообразием быта, рады ухватиться за любой сюжет, чтобы придать отношениям новое качество. Особого смысла сцена не получает, но что касается внешней эффектности - оригинально. И что немаловажно - нескучно. Пожалуй, сегодня это весомый аргумент в защиту спектакля.

Почти ничто в спектакле не утомляет. В нужный момент - шутка, или гэг, или мудрое размышление. При этом в глазах артистов лукавство и радость от возможности подурачиться. Не дурака повалять как бог на душу положит, а в четко очерченных рамках насладиться собственным мастерством и взаимопониманием друг с другом.

Зрителям предлагается, как бы поточнее, комфортное зрелище. Каждый услышит то, что у него "болит": для кого-то мука обед приготовить, кому-то важно побыть вдвоем. Каждый поймет что-то свое - и будет приятно удивлен своей прозорливостью. Режиссера, к счастью, не обвинить в высокомерии по отношению к публике, в мрачной агрессивности, от которой многие устали. Этот спектакль - словно "Встреча с песней", концерт по заявкам, когда и всплакнешь в ответ на чье-нибудь письмо, и улыбнешься. А главное, наслушаешься разных песен. Тут песни - разные обличья героев, которые помогают раскрасить им свое существование. Наверно, и нам что-то из этого не помешало бы. По крайней мере, умение собирать нектар, когда голоден, щадить друг друга, когда любишь, и особенно - когда разлюбил, и одаривать цветами в любое время года. Как, оказывается, много удалось рассмотреть.