Федор Иванович Костомаров изменил своей жене с ее старшей сестрой - Анфисой, а потом решил сделать любовницей и младшую - Нину. Узнав об этом, Анфиса отравляет его. Сюжет не нов, однако благодатен для использования. Возможности интерпретации его весьма широки - от мелодрамы с лихо закрученной интригой до произведения, поднимающего вопросы смысла жизни и значения человека.

Галина Волчек, восстановив после двухлетнего перерыва в театре "Современник" спектакль "Анфиса", соединила оба полюса возможной трактовки пьесы Леонида Андреева.

Сцена почти свободна от мебели. Много пустого пространства, поэтому так резко и неожиданно громко звучат голоса. В доме Костомаровых не привыкли говорить вполголоса. Здесь смело рассуждают обо всем, не скупясь на нелицеприятные оценки, называют вещи своими именами. Но... Из уст героев драмы часто звучит слово "любовь". Но вот оно-то как раз обозначает совсем другое понятие. Это слово - обманка, прикрытие для другого, √ для страсти, разрушительной и всевластной.

Страсть находит свое выражение - без слов - в работе Аллы Сигаловой. Страсть таится в ярких костюмах, особенно выделяющихся на фоне блекло-сине-серых стен дома Костомаровых. В шепоте, который в пустых комнатах звучит оглушающе громко. Ко всему этому прибавлены еще затемнения и хохот, непонятно откуда возникающий и проносящийся по дому. В такой полумистической обстановке живут домочадцы и глава семьи - Федор Иванович Костомаров. Федор Костомаров не привык обуздывать себя. Не считая нужным сдерживаться, он не замечает наносимых им ударов, принимая свою бесшабашность за удаль. Нарушая все нормы и установленные порядки, он втайне надеется, что хоть кто-нибудь схватит его за руку, остановит, заставит почувствовать другую силу. Его страсть к сестре жены - Анфисе разгорается неудержимо именно от ее неприступности и холодности и начинает остывать в тот момент, когда она перестает сопротивляться. Так остыла его страсть к жене, которая боготворит и боится мужа. Так он мгновенно загорается и гаснет, видя рядом с собой Ниночку - милую, еще совсем юную. Ниночку Елены Кориковой тянет к этому взрослому и несчастному человеку. А Костомаров бравирует своим несчастьем, оно возвышает его в собственных глазах.

Перед исполнителем роли Федора - актером Владиславом Ветровым - стоит непростая задача. Его герой не любит сам себя. Он не способен ощутить гармонию в себе самом, поэтому она недоступна ему в других. В характере Костомарова нет полутонов. Для Федора Костомарова мир либо ярок, либо черен, либо светел, либо темен. Двойственность и недосказанность ему претят. Поэтому с такой настойчивостью он добивается от Анфисы, а потом и от Ниночки признания: "Ты меня любишь? Да или нет?" Поступки диктуются желанием "хочу", "не хочу" до тех пор, пока не встречаются с таким же поведением со стороны старшей сестры - Анфисы.

Анфиса такая, как написал ее Андреев, вызывает жалость непригодностью ни к чему, ни к какому делу. Марина Неелова играет Анфису женщиной, способной только на разрушение. В своей страсти она равна Костомарову. Анфиса не сдерживает себя, ломая все, что создали другие, все, что создала она сама. Для нее так же, как и для Костомарова, важен принцип собственного "хочу". Она движется по сцене медленно, почти бесшумно, скользя между присутствующими. Она не с ними, √ только сама собой. Такую женщину можно обожать или ненавидеть. Но любить ее согревающей земной любовью нельзя. Демонический образ, нарисованный драматургом, Марина Неелова ломает, сгибаясь на сцене от физической боли оскорбленной женщины, падая на колени перед сестрой и своим любовником, прося прощения. Ее трагедия - неспособность перейти от страсти к любви. Она может затянуть в себя как в омут, но не может вдохновить, увлечь. Чувство мучительно, в нем можно увязнуть, и ритм спектакля замедляется, герои оказываются в замкнутом круге, из которого почти невозможно вырваться. Первый акт медленен, сомнамбуличен; персонажи очнутся лишь во втором, и это пробуждение стремительно приблизит развязку. Когда на сцене появится Неелова-Анфиса, все остальные персонажи отойдут на второй план (что зачастую предусмотрено мизансценой). В дуэте-дуэли Анфисы и Костомарова вокруг нет никого. Минутами раньше они уничтожили всех вокруг, больно ранив близких, походя разрушив мечты и надежды любящей Александры.

Если бы Галина Волчек отнеслась всерьез к наполняющим пьесу инфернальным мотивам, то помимо холодности и эстетизма на сцене получилась бы мелодрама с примесью мистики. Волчек, оставив все предчувствия и предвестия на совести Леонида Андреева, решительно сместила акценты. Она поставила спектакль о распаде.

Семья Костомаровых, их друзья - все они слишком заняты собой, их разметало друг от друга на огромные расстояния, поэтому помочь друг другу они не могут. И в этом - главная опасность. Александра Павловна Костомарова - Ольга Дроздова, верит и не верит в то, что ее муж перестал ездить к любовнице, и в доме, наконец, может быть, наступят мир и лад. Она задает тон спектакля, определяет силу напряжения происходящего на сцене. Ее взвинченная и нервная героиня - барометр отношений в семье. Александра - это движение, постоянное и неостановимое. Отметая все подозрения и намеки, она хочет поверить в то, что сама себе придумала за время постоянных мужниных отлучек. И даже тогда, когда случай сделает ее свидетельницей объяснения Федора с Анфисой, она с растерянными глазами, путаясь в словах и жестах, все равно будет цепляться за какую-то одну ей ведомую мысль, фантазию. Заранее прощая Федору все, все, только бы он не ушел, только бы остался. Но Александра Павловна не просто страдающая, обманутая жена. Она единственное существо, способное любить, а значит - не разрушать. Противопоставление страсти и любви дает неожиданный результат. В определенный момент именно любящая Александра становится главной героиней. Измученный страстью к Анфисе, бросившийся за утешением к юной Ниночке, Федор в финале спектакля медленно прячет в карман записку от жены, в которой она просит простить ее и говорит, что очень хочет вернуться. Но слишком хрупка надежда на примирение и возвращение. Вокруг все выжжено. В финале сцена пуста, лишь в глубине виднеется кресло с Бабушкой, бесстрастно наблюдающей агонию страсти главных героев. Бабушка - Тамара Дегтярева - волею и драматурга и режиссера выступает древней Паркой, прядущей нить человеческой судьбы. Она незримо присутствует на протяжении всего спектакля в глубине сцены. Анфиса отравила Федора и теперь растерянно вопрошает темное пространство зрительного зала: "Что же теперь делать?" И именно Бабушка медленно отвечает ей: "А нечего делать. Все уже сделано". Все связи порваны. Сметено все, что могло соединить людей.