Театр "Геликон" поставил оперу чешского композитора Леоша Яначека "Средство Макропулоса". Музыка этого мэтра национальной оперы, родившегося в Моравии, но всю жизнь увлеченного русской культурой - Достоевским, Толстым, Мусоргским, нечасто исполняется в России. Для постановки "Макропулоса" геликоновцы пригласили Геннадия Рождественского, знатока и ценителя музыки Яначека. И в этом творческом союзе родился редкий для "Геликона" спектакль, где энергичный гротеск Бертмана совпал с остро обточенной Рождественским партитурой оперы.

В "Средстве Макропулоса", написанном во времена повального европейского увлечения сюжетами о големах, дракулах и трансильванских ведьмах, вспоминается об опытах пражских алхимиков. Среди них был Макропулoс, открывший эликсир вечной молодости. Вкусившая этого эликсира дочь Макропулоса, превращается со временем в трехсотлетнюю оперную диву, появившуюся в сюжете с целью раздобыть новую дозу чудодейственного зелья. Детективный поиск этого таинственного рецепта сплетается в сюжете в невероятный клубок из мистики, откровенных страстей и душераздирающих развязок.

А что может быть эффектнее для театра? Бертман не упускает ни одной возможности показать все выпуклости и детали этой эффектной оперной лепнины. Начиная буквально от "адамова ребра", встречает зрителей в фойе нагромождением мистической бутафории из "Аиды", проводит по лестницам, окликая странными приветствиями дамы и господина в смокинге, вручает заветные конверты с сюжетным "рецептом" спектакля, скрепленные сургучной печатью. Известный церемониал бертмановского "пролога" к спектаклю, вычурный и интригующий одновременно.

Сюжет же о теряющей силу, подобно вампиру, не напившемуся крови, красавице Эмилии, разыгрывается на сцене с обжигающей холодом страстью. Это мир людей, силуэтов и теней. Здесь бродят призраки в прозрачных облачениях, выплывают тени прошлого в исторических костюмах эпохи королевы Елизаветы, и в любую прорезь стены можно проникнуть по "ту сторону".

Прозрачный нематериальный мир, отблескивающий зеркальным светом, придумали Игорь Нежный и Татьяна Тулубьева, хитроумно изготовив всю декорацию из проклеенной прозрачной бумаги. Сквозь ее размытые очертания угадываются и низкие своды замковых подземелий - обиталищ привидений, и загадочно мерцающие ложи призрачного театра, и странные галереи, населенные нездешними наблюдателями.

Бертман, словно через гигантскую лупу, укрупняет каждую деталь этого напряженного, гротескного зрелища, развивающегося в ритме лихорадки. Никакого намека на человеческие эмоции. Эмилия Марти в исполнении Натальи Загоринской - чертова кукла с выхолощенными чувствами и застывшими гримасами кукольно раскрашенного лица. Острая и точная игра в фантом человека, для которого нет никакого смысла в человеческой жизни: если любите - стреляйтесь! Ее "обжигающий" вокал завораживает своей бесконечной, безвоздушной линией голоса, словно не нуждающегося в паузах и дыхании.

Эксцентричны все персонажи спектакля. Голый Прус - "мефистофель" с наглыми глазами в исполнении Сергея Яковлева, косматая горбунья-служанка, вырывающая гребнем волосы из головы Эмилии, неврастеничный Грегор в исполнении Владимира Болотина с дергающимся в конвульсиях лицом. Этот странный морок пожирается живым огнем, заволакивающим финал спектакля адскими языками и запахом гари.

Музыкальный "шик" спектаклю придал, конечно, Геннадий Рождественский. Под его руководством оркестр "Геликона" зазвучал как новенький, неузнаваемо полнозвучно, с чеканно точной проработкой каждой музыкальной фразы. По старинке звучала только медь, упорно не попадавшая в точки звука.

Геликоновцы, возможно, действительно обрели здесь свое "Средство Макропулоса", которое продлит им жизнь, если и не на триста лет, то хотя бы на время этого увлекательного спектакля.

• Геннадий Рождественский. Яначек меня завораживает
• Подборка рецензий на "Средство Макропулоса"