В пятницу 26 сентября отпраздновала свое официальное открытие новая московская культурная площадка: Театральный центр СТД "На Страстном". Отпраздновала премьерой, да только не театральной, а киношной: именно отсюда начинает свое шествие по московским кинотеатрам лауреат 25-го ММКФ - фильм Алексея Учителя "Прогулка". Таким образом, новый культурный центр СТД сразу заявил о себе как не о совсем обычной и не совсем театральной площадке. А скорее - о многомерном и "полизадачном" образовании, которое служит правому делу поддержки и продвижения молодой неофициозной культуры.

Театральный центр СТД - как Тиля Уленшпигеля - крестили трижды. Первый раз - когда в марте 2003 года официально объявили о рождении новой театральной площадки. Затем в июле, когда на сцене центра прошли премьерные показы "Вишневого сада" Эймунтаса Някрошюса. Потому презентация зала не была открытием в полной мере: большинство тех, кто прибыл на официальное крещение, уже успели побывать тут раньше.

Равно как и фильм Учителя во время ММКФ не посмотрел только ленивый. О нем сразу было заявлено как об одном из главных событий фестиваля: наше новое молодое кино, которое не стыдно продемонстрировать миру (кто же тогда предвидел Звягинцева?). При этом говорить, что фильм революционен и нестандартен, как-то даже неприлично: "Прогулка" сделана по всем канонам неканонического кино, только совмещенного с "молодым" пафосом классического советского кинематографа: одновременно с "Догмой" в памяти всплывает "Я шагаю по Москве". Фильм снят практически единым дублем, на узнаваемо "по-догмовски" прыгающую камеру, и его почти не коснулись руки-ножницы монтажеров. Но стоит прибавить к тому искусственность диалогов, явную театральность актерской игры, банальность фабулы, непритязательность сюжета - и а сумме получится кино самое обыкновенное. Сладкая сказочка для мальчиков и девочек, сделанная теми, кто уже, как ни жаль, мальчиками и девочками не является, потому и видит их, далеких, через какие-то невероятные розовые очки, сквозь слезы тихого плача по ушедшей молодости.

Если пытаться подыскать аналогии-сравнения, то даже в якобы почти не существующем российском кино можно найти случаи поинтересней. К примеру - "Русский ковчег" Александра Сокурова. В сокуровском фильме единым (а не почти единым) дублем снят поход по Эрмитажу - 35 залов, четыре века, более 800 человек в некоторых эпизодах, - поход, который превращается в рефлексию по поводу истории мировой культуры.

И тем не менее, можно понять, почему для презентации нового зала СТД (собственного говоря, первого зала СТД, потому что до того у СТД своей площадки не было) был выбран именно фильм, и именно - этот фильм. "Прогулку" уже раскрутили как символ нового российского кино: молодые молодым о молодых. Как знак возникновения в отечественном кинематографе нового языка и новых средств выражения - а степень их новизны - это уже другой вопрос... Но главное - Смирнова/Учитель сделали насквозь театральный фильм. Где актеры - а все роли в "Прогулке", даже эпизодические, исполняют актеры студии Петра Фоменко, - очевидно, играют роли, и играют неизживаемо театрально. Где Петербург разворачивается как огромная театральная сцена, дающая простор и пространство актерскому и режиссерскому творчеству. И я бы не испугалась сказать, что новизна "Прогулки" не в новом киноязыке, а в выработке новой театральной формы. В попытке создания живого театра, который выходит на улицы, чтобы быть зафиксированным в кадре.

Когда в июле на площадке культурного центра СТД проходили премьерные показы "Вишневого сада" Някрошюса, уже стало очевидно, что эта сцена не годится для "большого" театра. Потому что для существования классического театра нужно, чтобы между зрителем и сценой незыблемо стояла четвертая стена, разделяющая реальности. Някрошюсу, как режиссеру глобальному, требуется пространство для движения. Сцена "На Страстном" такого пространства не дает. Она маленькая, в ней почти нет карманов, зритель, даже того не желая, заглядывает в закулисье, где видит, как готовятся к выходу актеры. Таким образом, не возникает отстранения от театральной иллюзии, не возникает необходимой театру дистанции. Уже очевидно, что классического театра здесь не будет. Создание нового Театрального центра СТД - это один из шагов по пути открытия нового театрального пространства, построенного на совсем иных принципах. Первым делом, на принципах новой театральной интимности, на стремлении к камерности, к почти личному, прямому контакту со зрителем.

Уже известна театральная программа СТД на ближайшее время. Первым делом, "Кислород" Вырыпаева/Рыжакова, получивший на завершившимся в это воскресенье фестивале "Новая драма" приз за лучшую режиссуру. Спектакль, совмещающий клубный концерт с рефлексией почти библейского масштаба. В ближайшее время здесь же окажется "Потрясенная Татьяна" Бугадзе/Угарова - калейдоскоп маленьких пьес талантливейшего грузинского драматурга, пьес-зарисовок грузинской жизни, написанных в свое время для Роберта Стуруа. В сентябре здесь уже был показан спектакль "Маленького мирового театра" по опере Майкла Наймана "Человек, который принял свою жену за шляпу" - картинка в духе минимализма. Все это - камерные спектакли, построенные как интимный контакт между автором-режиссером-актером-зрителем. Как доверительная беседа. Как откровение, передающееся через речь, через музыку, через актерскую пластику.

У нас уже есть опыт маргинальных театров - театр "Школа современной пьесы" или же Центр им. Вс.Мейерхольда. Но на этих нестандартных площадках утверждает себя тоже не самый стандартный театр, скорее, театр для избранных, понимающих, театр-лаборатория, театр-опыт. Театральный же центр СТД обращен к другому театру, который пока что утверждается на практически клубных площадках вроде Театра.doc или Центра Драматургии и Режиссуры под руководством Алексея Казанцева. Здесь будет легитимировано культурное "настоящее", причем "настоящее" вовсе не маргинальное по сути своей. Думается, что для того, чтобы Вырыпаев пошел в массы, нужно самое малое - зал. Теперь этот зал есть.

Примечательно, что культурный процесс опять движим сверху. Новый театр, новую оперу, новое кино практически вживают в официальную культуру, приобщают к ней. Зритель не сам выбирает себе культурных героев, а получает их уже готовенькими, еще тепленькими из рук театральных критиков, продюсеров, администраторов. И остается только пожелать новому Театральному Центру СТД максимальности охвата. Чтобы помимо проектов уже признанных, вроде того же "Кислорода" и той же "Прогулки", здесь прописались бы другие проекты, не менее молодые и не менее интересные.