Хороших фильмов-ужасов в Америке не снимают вот уже скоро как лет пятнадцать. К концу восьмидесятых мэйнстрим так увлекся позаимствованной у авторского кино привычкой смешивать жанры, что нормального жанрового кино почти не осталось. Из классиков хоррора уцелел один Карпентер, снимающий в пять лет по чайной ложке, да отщепенцы вроде Ардженто или Суави, продолжающие в своей Италии делать на спонсорские деньги восхитительно старомодные и потому решительно нерентабельные страсти-мордасти. Даже хваленые "Крики", с первого по четвертый, есть не признак возрождения жанра, а коммерческие пляски на его могиле.

Именно потому появление в конце прошлого года "Жены астронавта" (официальный сайт: http://www.astronautswife.com) у нас фильм выходит во второй половине июля) - явление в высшей степени отрадное. Нормальный, неиспорченный стебом и социально-философскими подтекстами хоррор, оказывается, жив.

"Жена астронавта" - режиссерский дебют Рэнда Рэвича, известного узкому кругу любителей кино категории "Б" как сценарист "Творца" и последнего "Кэндимана". Истинные стилисты, способные ощупью вальсировать вдоль границ жанра, за них не заступая, водятся как раз в индустрии, производящей трэш-кино, где претензий меньше и продюсеры не так лезут в душу. Пишут диалоги к тупым фильмам про мертвых негров с крюками и ждут своего часа. А дождавшись, снимают историю про космонавта, который, будучи на орбите, на минутку пропал из радиоэфира, а потом вернулся на Землю совсем не тем, кем был раньше.

Идентичный по сюжету эпизод был в позапрошлогоднем сезоне "Секретных материалов", откуда Рэвич, вероятно, и позаимствовал фабулу. Второй источник - конечно же, "Ребенок Розмари" Поланского: о том, что космонавт уже давно не космонавт, а совсем наоборот, догадывается только его беременная жена. И страшнее всего ей и нам не оттого, что в мужа залез пришелец, а от мыслей про то, что от такого ненастоящего мужа родиться может. И главная прелесть в том, что до поры до времени мыслями и догадками все ограничивается: неподготовленный зритель до середины гадает, что ему крутят - фантастику про чужих или кино о психозах, сопутствующих беременности.

Космонавта играет Джонни Депп, проявляющий нетипичную для актеров первой обоймы способность в нужные минуты отключать харизму и отодвигаться на периферию действия. Жену, про которую, собственно, фильм, - южноафриканская балерина и манекенщица Шарлиз Терон, существо небывалой, не по-голливудски мягкой красоты, ставшая звездой после роли в "Адвокате дьявола". Терон, с ее детским взглядом и какой-то физически ощутимой душевной хрупкостью (вполне, впрочем, естественной для человека, чья мама в свое время застрелила папу-фермера из ружья), - идеальная центральная фигура для традиционного хоррора. Это вам не Нив Кэмпбел, которая, по утверждению одной моей знакомой, способна на ходу отрывать людям головы. У Терон на лице написано, что она очень хорошая и ее кто угодно обидеть может. Именно потому даже скептически настроенному зрителю в определенный момент становится очень страшно. За себя или за нее - пойди разбери.